— Москва все еще скорбит по Горькому, — ответил Кольцов.

— Горький долго болел. Его смерть не была неожиданностью.

— Ну да. Он крепко мучился в последнее время. Несколько раз говорил мне, что хочет умереть. Но ведь смерть медлит, когда ее ждут, как избавления. Впрочем, мы знали, что часы его сочтены. Сталин с Ворошиловым дважды приезжали к нему прощаться. Какие-то организации интересовались, куда присылать венки. Москва уже начала готовиться к траурным мероприятиям. А ему все не удавалось «сбежать в бессмертие».

— Сталин высоко ставил Горького как писателя?

— Вначале, думаю, да. Но потом сильно в нем разочаровался.

— Почему?

— Исписался буревестник. Как-то неуверенно прославлял советские трудовые будни. А за биографию вождя даже и не взялся, хоть и обещал.

— Его биографию Барбюс написал, — припомнил Фейхтвангер. — Я ее читал. Автору в дерзости не откажешь. У него там рождение Сталина описано, как рождение Христа. Появляется на свет младенец. Не то в погребе, не то рядом с погребом. В яслях, одним словом. Чем не евангелие?

— Тонко подмечено, — восхитился Кольцов. — Я тоже думаю, что образ Сталина Барбюс писал с Христа. А помогало ему в работе лишь собственное вдохновение. Никаких документов ему не дали. Зато отвалили за книгу триста тысяч франков — сумма немалая.

— Но вы же не хотите сказать, что Барбюс писал ради денег? — нахмурился Фейхтвангер.

— Конечно, нет, — удивленно взглянул на него Кольцов. — Хотя деньги никогда не мешают. А вы помните, как начинается его книга? Сталин возвышается на трибуне Мавзолея, как гранитный утес, а вокруг плещется людское море.

— Неужели это написано не от искреннего сердца?

— От искреннего, конечно. Иначе книга бы Сталину не понравилась. И названа она со вкусом: «Сталин. Человек, через которого раскрывается новый мир». Книгу сразу же перевели, издали большим тиражом. Автора пригласили в Москву, закатили в его честь банкет. И тут он вдруг возьми да и заболей. Это ж надо! Прямо из банкетного зала увезли Барбюса в кремлевскую больницу, где врачи не смогли спасти его драгоценную жизнь. Такое вот несчастье.

Кольцов помолчал, поправил очки и с улыбкой посмотрел на своего собеседника:

— А с другой стороны, Барбюс написал отличную книгу. Ярко выявил свою прогрессивность и замечательно подытожил свою жизнь. Зачем жить дальше, если все главное уже сделано? Иногда смерть приходит вовремя…

— Что вы хотите этим сказать? — удивился Фейхтвангер.

— Ровным счетом ничего, — пожал плечами Кольцов. — Но смерть ведь избавляет от всех проблем. Не только от тех, которые есть, но и от тех, которые могли бы быть.

Фейхтвангер поморщился. Цинизм собеседника ему не понравился.

Заметивший это Кольцов усмехнулся и спросил:

— Вы ведь, наверно, уже прочли книгу Андре Жида «Возвращение из СССР»?

— Прочел. Жид мне ее сам вручил. И много чего рассказал. О том, например, что в Советском Союзе новое общество строится не по Марксу, а по Карфагену. Там человеческая жизнь ценилась так высоко, что именно ее преподносили на блюде злобному божку Ваалу, чтобы не свирепел от голода. Жид утверждает, что у большевиков целых два Ваала: коллективизация и индустриализация. Их, мол, все время нужно поить свежей кровью.

— А вы что ему на это?

— Я сказал, что формально-эстетический подход помешал ему увидеть истинную суть советского эксперимента и что я вообще не люблю ренегатов.

— Да, — задумчиво произнес Кольцов, — индивидуальное восприятие мира, даже если оно эстетически самое что ни на есть совершенное, не может быть конечной целью искусства. И после паузы добавил: — Но отвратительнее всего то, что в Москве Жид все хвалил, все превозносил до небес, а вернувшись в Париж, состряпал такую пакостную книгу.

— А не надо было доверять извращенцу и снобу. В его книге только эпиграф хорош. Вы его помните? Ну, этот гомеровский миф о Деметре, которая, чтобы превратить младенца в бога, клала его на ложе из раскаленных углей? Мать младенца, царица Матейра, случайно это увидевшая, богиню оттолкнула, а угли разбросала. Младенца спасла, а бога погубила. Так вот я считаю, что, написав такую книгу, Жид сам превратился в богоубийцу Матейру. Ведь речь идет о рождении нового божества. Именно в этом суть того, что происходит в Советском Союзе. — Фейхтвангер снял очки, протер их специальной тряпочкой и, с иронической усмешкой взглянув на Кольцова, продолжил: — Жид мне также говорил, что искал в Советской России сурового аскетизма и всеобщего братства, а нашел торжествующих партийных хамов, купающихся в роскоши среди всеобщего обнищания. А добило его то, что у пламенного коммуниста Кольцова две квартиры, три автомобиля и три жены.

— Жена, положим, одна, во всяком случае официально, — смущенно сказал Кольцов. — Машины же я часто меняю, потому что много разъезжаю по стране. А вообще-то хорошие работники у нас поощряются, это правда. Любая власть как-то выделяет нужных ей людей. Но дело не в этом. Обстановка у нас в стране не простая. Классовая борьба обостряется. Вот совсем недавно прошел процесс Зиновьева и Каменева. Это же ужас, до чего они дошли в своем озлоблении. Двурушничество таких людей вызывает у нас гнев и отвращение. Да и международное положение очень сложное. В Испании мы уже ведем бои с фашизмом. В этих обстоятельствах нам позарез нужна поддержка прогрессивной интеллигенции на Западе. Вот я и посоветовал Сталину пригласить к нам Андре Жида. Ведь этот идол западных либералов левел прямо на глазах. На всех перекрестках трубил о том, какой он замечательный коммунист, хоть и беспартийный. Ну как можно было знать, что такой человек окажется ренегатом?

— А как случилось, что Сталин его не принял? Ведь это могло в корне изменить ситуацию.

— Не знаю, почему он совершил такой просчет. Может, потому, что Жид хотел говорить с ним о гомосексуалистах. А Сталин их в тюрьмы велел сажать. За свои просчеты Сталин всегда наказывает других. Принцип у него такой. Теперь вот накажут меня. Ведь это я нес персональную ответственность за успех поездки Жида в СССР. Вождь никогда ничего не забывает и не прощает.

Кольцов помолчал и тихо произнес:

— Ну, разве что ошибку удастся исправить. На это вся моя надежда…

— Вот мы и дошли до самой сути, — засмеялся Фейхтвангер. — Вы ведь приехали пригласить меня в Советский Союз, не так ли?

Кольцов поднялся со своего кресла. Сказал торжественно:

— Не я, а товарищ Сталин приглашает вас. Меня же просили передать, что он будет рад с вами встретиться и с удовольствием ответит на ваши вопросы. К тому же вам будет выплачен гонорар за ваши произведения, те, что уже изданы в Советском Союзе, и те, которые готовятся к печати.

— Что ж, — сказал Фейхтвангер после паузы. — Такому человеку не отказывают. Я принимаю приглашение. А теперь расскажите мне немного о Сталине. Говорят, он человек жестокий.

— Жестокий — нет. Но жесткий — безусловно.

— Он хитер?

— Одурачить себя никогда не даст.

— Но он ведь диктатор.

— А что в этом плохого? Демократическую форму правления мы прикончили — и слава богу! Она не просто никчемна — она бесполезна, когда речь идет о решении стоящих перед нами грандиозных задач. Ведь что такое демократия?

— Господство народа.

— Правильно. А диктатура — господство одного человека. Но если этот человек является таким идеальным выразителем воли народа, как у нас, разве тогда диктатура и демократия не одно и то же?

— Это всего лишь верноподданнический софизм, — усмехнулся Фейхтвангер.

— Да, но согласитесь, что он весьма убедителен.

— Сталин верит в то, что цель оправдывает средства?

— Да, верит. Если социализм будет построен, то кто вспомнит, какую цену за это пришлось заплатить?

— А если не будет? — поинтересовался Фейхтвангер.

— Будет! Сталин не знает неудач. Не ведает поражений. Он одновременно и Наполеон, и Фуше нашей революции. И знаете, что я вам скажу? Есть в нем что-то от силы пророков Израиля, провозглашавших истину, когда все было против нее.