Энн сидела прямо, плотно сжав коленки. В обществе директора ИПИ она всегда чувствовала себя подавленной. Он слишком напоминал ей отца: то же самодовольство, та же атавистичная манера воспринимать мир в виде нагромождения герметично закрытых сосудов. В его кабинете стоял тот же запах: книги в кожаных переплетах, сувениры Лиги плюща[21] и смутные флюиды непомерно дорогого алкоголя, спрятанного за панелями из красного дерева. Энн сосредоточилась на перхоти, которой был усеян его темно-синий пиджак. При виде водолазки под рубашкой ей вспомнилась Адель.

– Выглядите удовлетворенной, мисс Рот. Вам удалось продвинуться в этом деле?

– Если вы надеетесь, что завтра я принесу вам три коробки, битком набитые документами, то нет, не продвинулась, мистер Адамс.

Келвин встал и смерил ее с высоты своего немалого роста.

– Послушайте, мисс Рот, откуда эта внезапная агрессивность?

Энн напряглась еще больше. Не надо было настраивать его против себя. Ей уже доводилось видеть, на что он способен в гневе.

– Прошу прощения. В последнее время у меня слишком много работы.

– Возьмите кого-нибудь в помощь. Я же не палач, черт бы вас побрал! Вы не обязаны таскаться в эту богадельню каждые три дня. У нас и здесь работы полно. Мы принимаем делегацию из Европы, и вскоре мне понадобятся ваши переводческие таланты.

– Это не входит в круг моих обязанностей.

– Я говорил об этом с вашим отцом. Вам нужно чаще бывать на людях. Вы потеряли слишком много времени, копаясь в старых бумагах.

Молодая женщина ожидала, что родитель рано или поздно сунет свой отеческий нос в ее дела. Ей об этом постоянно напоминал девиз Принстона, высеченный на фронтоне библиотеки: «Dei sub numine viget[22]». Под вездесущим оком папаши она загибалась.

– Я очень признательна, что вы предложили мне эту должность, хотя и понимаю, что обязана ею отцу.

Директор расстегнул свой пиджак и отъехал в кресле назад. Окружавший Энн мир наполнился колесиками.

– Поговорим откровенно. Джордж мой старый друг, и его беспокойство вполне обоснованно. Даже для собственного сына я не сделал бы больше, чем для вас.

– Мы говорили о миссис Гёдель.

Намек директора на Леонарда окончательно доконал Энн. Особенно в этом кабинете, где двадцать лет назад отпрыск начальника подарил ей свою коллекцию комиксов «Стрэйндж» в обмен на обещание спустить перед ним штанишки. В тот день их отцы о чем-то оживленно спорили в приемной, но она все же успела на мгновение продемонстрировать ему промежность, спрятавшись за тяжелой, обитой дверью. Не ради дурацких комиксов, а чтобы оказаться на высоте, когда ей бросили вызов.

– Если дело не движется, то и заниматься им больше не стоит. Меня донимает не знаю какой по счету биограф Эйнштейна, к тому же нужно готовить целую кучу конференций.

– Миссис Гёдель заверила меня, что не уничтожила документы.

– Для начала отлично. Теперь вам остается лишь убедить ее в нашем чистосердечии.

– Это не так просто.

– Как бы там ни было, а умаслить ее вам удалось. С чем я вас и поздравляю.

У Энн не было выбора: ей пришлось бросить Адамсу кость, чтобы он не поручил ей какого-то нового задания. Он перешел к истинной теме нынешнего разговора, теребя золоченые пуговицы пиджака, что в его исполнении означало некоторое замешательство. Если, конечно, он вообще мог испытывать подобное чувство.

– Очень надеюсь, что вы придете к нам на День благодарения. Вирджиния будет рада вас видеть. Мы ждем пару-тройку соискателей на Нобелевскую премию, лауреата Филдсовской премии, а также наследника Ричардсона.

– Благодарю вас, но на подобного рода ужинах я всегда чувствую себя неловко.

– Это не приглашение, мисс Рот, а приказ явиться на службу! На этот вечер в моем распоряжении нет ни одного переводчика, а этот окаянный французский математик говорит с таким странным акцентом, что из его абракадабры я понимаю самое большее одно слово из трех. Мне нужны ваши знания. Вы постараетесь и будете выглядеть как надо. Договорились?

Энн спросила себя, не собрался ли он добить ее окончательно, напомнив о легендарной элегантности ее матери. Нет, не осмелился. Чтобы испортить весь разговор, с лихвой хватило и тени отца, маячившей у директора за спиной. Не хватало еще, чтобы на этот День благодарения заявился и Лео. Энн поспешно распрощалась; ей хотелось кричать. Но, чтобы выпустить эмоции, она решила подождать, пока не укроется в душе. Безупречные лужайки Принстона не любили шумных истеричных проявлений.

Глядя в окно, директор проводил взглядом хрупкую фигурку. Он никогда не понимал дочь друга, когда она была еще девчонкой, и не узнал о ней ничего нового, когда стала женщиной. Он ощутил в паху жжение, вспомнив о той, которая тридцать лет назад сидела рядом с ним на вечеринке принстонских студентов. Аскетичная Энн представляла собой ее полную противоположность; Рэчел была неотразимой женщиной, блестящей университетской преподавательницей со сногсшибательным декольте. Тогда они, оба уже будучи помолвленными, станцевали один-единственный танец, не принесший ничего, кроме разочарований. Адамс почесал промежность. Другие времена, другие нравы. Сегодня ему было бы достаточно предложить ей выпить. Он закрыл дверь и позволил себе небольшой глоток жидкого утешения, чтобы изгнать из памяти навязчивые видения белых бедер и больших, как футбольные мячи, грудей. Нужно будет предупредить жену, что Энн придет к ним на День благодарения. Вирджиния молодую женщину не любила, как и ее мать. Если немного повезет, придет и их сын, больше похожий на инопланетянина, чем на обычного человека. Если немного повезет, Эндрю У. Ричардсон найдет себе какое-то занятие, а Вирджиния чудом не напьется к концу вечеринки. Хотя везение здесь ни при чем. Он плеснул себе еще немного, спрятал бутылку и позвонил секретарше:

– Миссис Кларк, мне нужно срочно поговорить с Леонардом. Позвоните в охрану МТИ[23] и попросите их разбудить типа, который спит среди пустых коробок из-под пиццы.

Как и членам его семьи, мне хотелось верить, что первая депрессия навсегда останется всего лишь незначительным осложнением. Когда мы с Куртом вновь соединимся, его здоровье это подтвердит, и у меня не будет причин сетовать. Хаос вновь уступит место порядку. Но в 1934 году, по возвращении из США, он вновь погрузился в мрачное состояние духа, и его психическое состояние потребовало длительного лечения отдыхом.

Вторая волна депрессии накрыла его вскоре после смерти Ганса Хана[25]. Его научный руководитель, помогавший готовить диссертацию, скоропостижно скончался от рака накануне убийства Дольфуса. Курт в это время был в Принстоне и очень переживал, что не смог быть рядом с ним в последние дни жизни. От болезни его наставник сгорел за три месяца. Еще один отец, с которым он не смог попрощаться.

Можно заключить, что это не что иное, как принцип энтропии: хаос системы только возрастает. Разбитая чашка сама по себе никогда не склеится. Вселенная – это хаос, который пользуется хаосом, чтобы порождать новый хаос.

Санаторий в Паркерсдорфе стал для Курта вторым домом. Мне не оставалось ничего другого, кроме как караулить, когда он выйдет на прогулку, что случалось редко. Я имела право на мимолетный поцелуй, на видимость обеда, порой даже на вечерний поход в кино, после чего он побыстрее отправлялся к матери засвидетельствовать о своих успехах: ключи от его свободы в то время находились в ее руках. Рыжеволосая Анна уговорила меня не добиваться большего: «Ты должна быть сильной вдвойне, Адель, и за себя, и за него. Твоя миссия в этом и заключается. И считай, что тебе крупно повезло, большинство людей понятия не имеют, что им делать со своей злосчастной жизнью».