– Мне это имя знакомо. Как по мне, слишком заумный. У меня такое ощущение, что в черно-белом фильме прошла вся моя жизнь. К тому же почти что немом! Дайте мне «Техниколор», черт возьми! Я хочу музыку! Почему в Голливуде не снимают музыкальных комедий?

– По правде говоря, я недолюбливаю этот жанр.

– Слишком для вас приземленный? Ее Величество конечно же предпочитает французский кинематограф.

– По какому праву вы беретесь меня судить?

– Бедная малышка. Меня судили всю жизнь. Считали ни на что не годной пустой дурой. Говорили одни только гадости. Я плакала, пинала ногами все запертые двери, но так и осталась «австриячкой». Принстон был не мой мир. А потом, в один прекрасный день, я сказала: «Scheisse[19]». И поселила в саду розового фламинго. Представляете, какие по этому поводу пошли разговоры? У Курта Гёделя розовый фламинго. Узнав об этом, его мать чуть не проглотила свое жемчужное ожерелье, доставив мне несравненное удовольствие. Мне нравятся музыкальные комедии. Песенки о любви, милые цвета. А вот читать не люблю. И плевать мне на вас, как говорят эти долбаные французы! Если вам нравится смотреть мрачные фильмы и выпивать по стаканчику еще до захода солнца, дело ваше, Энн. В этой жизни значение имеет только радость. Радость!

– А что думал ваш муж по поводу этого розового фламинго?

– Вы полагаете, он осознавал, что у нас есть сад?

Взяв в сообщники санитарку, я в течение нескольких месяцев смогла навещать Курта в обход семейной цензуры. Анна была дочерью эмигрантов из России; ее родители, прислуживавшие у богатых господ, уехали вместе с хозяевами, бежавшими от большевистской угрозы. Затем она вышла замуж по любви за одного венского часовщика, чья мастерская располагалась на улице Кольмаркт, в двух шагах от кафе «Демель». Свекр и свекровь, ревностные католики, так и не смирились с тем, что сын женился на еврейке. Когда вскоре после рождения их сына Петера муж умер от туберкулеза, Анна осталась одна с ребенком на руках и престарелым отцом, за которым требовался неустанный уход. Каким-то чудом ей удалось заполучить это место в Паркерсдорфе, где она прозябала в хозяйственном помещении. Получаемых ею денег едва хватало на еду и оплату приюта для пожилых людей. С сынишкой она виделась лишь раз в месяц после длительной поездки на велосипеде в деревенскую глушь. Она часто показывала мне фотографии своего мальчугана, у него были рыжие, как у матери, волосы и темные глаза, по всей видимости, унаследованные от отца. Русский акцент Анна прятала за истинно венской иронией, но своих славянских корней скрыть не могла: круглое лицо с выступающими скулами и ясные глаза, в уголках которых вечно плескалась улыбка, говорили сами за себя. Непокорная огненная грива этой женщины всегда шествовала на шаг впереди, и пройти незамеченной она просто не могла. Я запретила ей перекрашиваться в блондинку и очень завидовала этой непослушной шевелюре Данаи, вечно выбивавшейся из-под белой шапочки. После каждой встречи с Куртом я убегала за дом и плакала, сетуя на судьбу и собственное бессилие. Он так исхудал и был очень слаб. Анна скручивала сигареты и без комментариев вытирала мои испачканные тушью глаза. Она дала мне только один совет: «Если их лекарства на самом деле подействуют, это будет заметно. Для меня в подобных делах секретов нет. Твой возлюбленный просто нуждается в любви. Так что ты люби его, славная моя».

Я приезжала каждый день, терпеливо дожидалась у входа в хозяйственное помещение, и все только для того, чтобы в течение нескольких минут побыть наедине с Куртом. Семья Гёделей о наших скоротечных встречах знала, потому что врать он не умел, но положить им конец они не смогли и были вынуждены отнести их на счет мимолетной слабости, о которой потом все забудут как о неприятном, досадном эпизоде.

Когда Курт вновь обрел хотя бы видимость здоровья, мать отправила его отдохнуть в водолечебницу на границе с Югославией. Поэтому все лето я грызла от тоски удила в Вене. Курт вернулся в прекрасной форме, совершенно не беспокоясь о будущем: математик Освальд Веблен пригласил его прочесть цикл лекций в ИПИ. Институт перспективных исследований Луи Бамбергер и его сестра основали за четыре года до этого. За несколько дней до краха 1929 года эти американские филантропы продали принадлежавшие им магазины владельцам розничной сети Macy’s и на выручку от продажи создали фонд научных исследований. Время благоприятствовало набору на работу специалистов из европейских университетов; все умы Старого Света толпились у дверей Института, желая эмигрировать в Соединенные Штаты. В Вене ближайшее будущее молодого доктора наук сводилось лишь к титулу приват-доцента, не дававшего даже права на постоянное денежное содержание. О том, чтобы поступить на работу инженером в какое-нибудь коммерческое предприятие, Курт даже думать не хотел: подобная мысль его здорово веселила, конечно лишь в те моменты, когда ему от нее не было тошно. Приглашение в заокеанский институт не только свидетельствовало о признании, но и обеспечивало блестящую университетскую карьеру, а с ней и подлинную финансовую независимость. Оброком, который за это пришлось заплатить, стала наша разлука.

Принстон представлял собой шанс, упустить который было нельзя. Это был его мир, разговаривавший на одном с ним языке. Его так будоражила идея уехать! В то же время меня терзали сомнения. Трансатлантические путешествия, даже на верхней палубе хорошего судна, занимали немало времени и очень утомляли. Как он, человек, склонный к депрессии и из-за любого пустяка способный впасть в состояние прострации, сможет перенести подобную ссылку? Жить в этой стране с незнакомыми людьми, работать в каком-то непонятном институте? Ведь его так страшило отсутствие четкого распорядка и рутины.

Он пообещал мне вернуться. Просил не плакать. Ждать. А что мне еще оставалось делать на протяжении всех этих лет? Телеграммы обходились дорого, письма перевозились на пароходах. И единственное, что я могла, это ждать. Как бы там ни было, мы сумели преодолеть даже большее расстояние – то, которое разделяло гения и танцовщицу.

Я закончила работать за несколько минут до полуночи. Выставила за дверь последних пьяниц, опустила штору, повесила дирндль[20] на вешалку, встала в баре перед зеркалом и припудрила лицо. Чтобы танцевать, я была старовата, но чтобы с этим смириться – нет. Если бы пять лет назад мне сказали, что в один прекрасный день я стану разносить пиво в традиционном австрийском наряде, я бы расхохоталась такому лжепророку в лицо и даже приподняла бы у него перед носом юбку. Но времена изменились, я отказалась от собственной комнаты и независимости: после работы меня встречал отец – на улицах стало слишком опасно. Загнивающая Вена громко выпускала по ночам накопившиеся за день кишечные газы в виде драк и перебранок на политической почве, в которых я ровным счетом ничего не понимала. В Германии ситуация разрешилась самым радикальным образом, и вскоре ее примеру предстояло последовать и Австрии. Некоторые уже решили, к какому лагерю примкнуть. Лиза заигрывала с националистическими отрядами Хеймвер, что, с учетом ее прошлого, не отличавшегося излишним целомудрием, было не лишено некоторого налета пикантности. Кое-кто из друзей из числа прожигателей жизни вышли из тени и ударились в политику, вступив в ряды социалистического республиканского шуцбунда. Что те, что другие были марионетками. Ни одно из череды сменявших друг друга коалиционных правительств не смогло обуздать нищету, порожденную Великой депрессией. Уличные волнения нарастали, нацисты подогревали их еще больше, угрожая всеобщей забастовкой и иноземным вторжением. Канцлер Дольфус взял страну в свои руки, тут же искоренил всякую оппозицию, как правую, так и левую, и остался единовластным капитаном на тонущем корабле.