Зажигание. Машина трогается с места и покидает кадр.
СМЕНА ПЛАНА.
Улица в рабочем квартале, у подножия лестницы, круто уходящей к многоэтажному дому, около которого газовый фонарь. Машина подъезжает и останавливается. Из нее выходит Орфей.
Орфей. Зайду в префектуру полиции и вернусь.
Эртебиз(смеется). Когда идешь в префектуру полиции, никогда не знаешь, вернешься или нет.
Орфей. Вам весело! (Ступает на лестницу.)
МУЗЫКА. Переход кадра.
Орфей приходит на центральный сквер площади Боливар. Девочка прыгает через веревочку. Орфей останавливается и смотрит в сторону улицы, поверх домов, похожих на крепости, которые окружают площадь. По улице идет Принцесса. Исчезает в подворотне. Орфей бросается за ней, выходит под аркады площади Вогезов. Никого нет. Выходя из-под арки, видит Принцессу, выходящую из-под другой. Она смотрит на наручные часы, снова исчезает под сводами. Орфей бежит за ней по пятам, но аркады пусты. Устремляется до их конца и поворачивает за угол. Крытый Булонский рынок. Туристы останавливают грузовик, который чуть не сбивает Орфея. Орфей говорит туристам:
Орфей. Тут не проходила молодая брюнетка?
Один из туристов отвечает по-шведски. Грузовик уезжает. В то время как Орфей оглядывается по сторонам, мы видим, как Принцесса появляется в центре кадра и идет по пустым рыночным рядам. Орфей бросается в погоню. Наталкивается на человека, катящего велосипед. На плече у него лестница.
Велосипедист. Куда спешим, господин Орфей?..
Орфей отталкивает велосипедиста и устремляется по одному из рядов. Парень и девушка обнимаются, застыли, прижавшись к ограде.
Орфей. Простите, мсье…
Поняв, что его не слышат и не видят, Орфей проходит лабиринтом рыночных рядов. Толстая женщина переставляет ящики.
Орфей. Здесь не проходила молодая женщина?
Толстуха. Что, господин Орфей, бегаем за девочками?
Орфей. Молодая женщина, очень стройная, элегантная, шла очень быстро.
Толстуха. Это я (хохочет).
Орфей продолжает погоню. Подходит к одному из выходов.
Девушка(подбегает). Господин Орфей, дайте, пожалуйста, автограф.
Орфей. Мне нечем писать.
Девушка. Моник! Дай ручку!
Целая орда девиц окружает Орфея. Они хватают его за одежду. Орфей отбивается. Он видит, как на другой стороне улицы принцесса садится в автомобиль и уезжает.
Орфей. Оставьте меня! Оставьте!
Девицы. Дайте автограф! Здесь распишитесь, на дневнике, на пропуске. Орфей, душка!..
Орфей(кричит). Оставьте меня!
Девицы. А вблизи он не так уж хорош. Это не он! Да нет, он! Он! Автограф!
Машина отъезжает. Орфей отбивается от девиц, гроздьями висящих на нем.
Девицы. Автограф, дайте автограф! Здесь… здесь подпишите… (Орфей вырывается и бежит к машине.)
Девицы(кричат). Болван!
Девушка(выходит из кафе напротив, размахивая газетой). Сюда, быстро идите сюда! Я поняла, почему он так выкаблучивается! Вот, читайте!
Девицы читают газету, которая их полностью закрывает от нас.
НАПЛЫВ.
Газета опускается, и мы обнаруживаем за ней комиссара.
Префектура полиции, кабинет комиссара. Перед столом сидят господин из «Кафе поэтов», журналист, два писателя, Аглаоника и молодая женщина, член ее лиги.
Комиссар. Статья просто… просто возмутительная… (Шум.) Говорите по очереди. А то мы никогда ничего не выясним. Вы сказали, мсье, что эта фраза представляет собой стихотворение. Оставляю это на вашей совести. Что ж, я все могу допустить. Вам слово.
Господин из кафе. Вчера утром Орфей прислал мне эти стихи. Я их нашел довольно любопытными. Я показал их моим товарищам…
Первый писатель. И я должен констатировать, что эти тексты, надо сказать, довольно лихо закрученные, кое-что мне напоминают.
Комиссар(заглядывая в листки). Речь идет, если не ошибаюсь, об этой строчке: «Птица поет пальцами». Отметьте, я только цитирую.
Первый писатель. В тот день, когда это произошло, парень был немножко не в себе.
Комиссар. Вы говорите о потерпевшем?
Первый писатель. О Жаке Сежесте. Он должен был нам отдать стихи. Я подобрал листки в «Кафе поэтов» после потасовки. (Снова видим эту сцену.) Так вот, у вас в руках фраза, которую он написал.
Господин. Орфей не был знаком с Сежестом. Он сидел за моим столиком. Он видел его впервые. Молодой человек исчезает при трагических обстоятельствах. Его фраза возвращается к нам через Орфея, который уехал с ним в одной машине, но утверждает, что ему неизвестна дальнейшая судьба юноши.
Комиссар(Аглаонике). Мадам, вы представительница женского клуба «Вакханки»? Там пьют поздно ночью.
Аглаоника. Шампанское, господин комиссар. Да, это так.
Комиссар. Что вы можете мне сообщить?
Аглаоника. Орфей женился на одной из моих бывших служащих. Мы очень любили эту малышку. Когда ей грустно, она все поверяет нам. И она нам призналась, что очень несчастлива.
Комиссар. Дамы и господа, я ни минуты не сомневаюсь в вашей искренности и желании прийти на помощь правосудию. Но улик явно недостаточно, чтобы выдвинуть обвинение против человека, представляющего собой нашу национальную гордость. Орфей! Не забывайте, что даже муниципальный духовой оркестр зовется теперь орфеон!
Первый писатель(встает). Нам плевать на «гордость нации». Мы сами вынесем приговор. (Идет к двери. Комиссар выходит из-за стола и идет на ними.)
Комиссар. Я вызвал Орфея. Он будет здесь с минуты на минуту. Он, конечно, объяснит…
Господин из кафе. Если правосудие не желает вмешиваться, мы вмешаемся сами. (Кланяется.) Господин комиссар… (Выходит. За ним — писатели и Аглаоника.)
Комиссар(бежит за ними). Господа! Господа!.. Дамы!..
(Хлопает дверь.)
Простонародная улица у подножия лестницы, ведущей к площади Боливара. Орфей направляется к машине, в которой сидит Эртебиз и читает газету. Орфей садится рядом. Эртебиз протягивает ему газету.
Эртебиз. Читали статью?
Орфей. Нет и не буду. (Бросает газету.)
Эртебиз. Вы правы, гадкая штука.
Орфей(в то время как Эртебиз включает зажигание). Только ничего не говорите моей жене.
Эртебиз. Много народу встретили?
Орфей. Нет. Мне даже показалось, что улицы совершенно пустынны. Встретил только каких-то девиц, которые просили дать автограф. А вы?
Эртебиз. Никого. Нет, постойте! Я видел хозяйку. Она проехала в маленькой открытой машине. Она только притормозила и крикнула, правда ли, что «Роллс-ройс» у вас, и, если да, чтобы я у вас ее ждал.
