Эртебиз. Я был влюблен в одну довольно скверную девицу. Жаль, что она не была похожа на вас. Ведь вас зовут Эвридика?
Эвридика. Да, с вашего позволения. Но я забыла ваше имя…
Эртебиз. Эртебиз, с вашего позволения. (Музыка Глюка умолкает.)
Гараж-конюшня. Аппарат показывает Орфея, сидящего в «Роллс-ройсе». Дверца открыта. Орфей слушает радио, и записывает что-то в блокноте.
Радио. Птица поет пальцами. (Два раза.) Птица поет пальцами. (Два раза.) Повторяю. Птица поет пальцами…
НАПЛЫВ. МУЗЫКА.
Спальня Орфея и Эвридики. Ночь. Лунный свет в окне. В трехстворчатом зеркале видны две составленные кровати. На правой спит Эвридика, на левой — Орфей. Свет меняется. Из зеркала выходит принцесса. Идет к кроватям. Аппарат показывает, как она приближается к изголовью кровати Орфея, застывает и смотрит на спящего и видящего сны Орфея.
Голос автора. Итак, впервые, этой ночью, Смерть Орфея пришла к нему в комнату посмотреть, как он спит. (Свет, исходящий от принцессы, касается постели Эвридики.) А через день… (Конец музыки.)
Гараж-конюшня. Полумрак и слабый солнечный свет. Аппарат показывает машину изнутри. Орфей на переднем сиденье, в руке у него бумаги. На заднем сиденье — Эвридика. Эртебиз облокотился на открытую дверцу.
Эвридика. Радио бывает не только в машине.
Орфей. Такого я нигде больше не видел.
Эвридика. Итак, если я хочу быть рядом с тобой, мне придется поселиться в машине.
Орфей. Никто тебя не заставляет. (Берется за ручки приемника.)
Эвридика. Послушай, любимый…
Орфей(с раздражением). Тихо!..
Слышен шум на коротких волнах. Короткий план Орфея, вслушивающегося в коротковолновые сигналы. Короткий план Эвридики, которая с тревогой смотрит на Эртебиза, он знаком приказывает Эвридике молчать.
Орфей. Тут почти ничего не было, кроме малозначительных фраз. Зато вчера была одна потрясающая…
Эртебиз. Отдохните немного…
Орфей. Спасибо! Чтобы, как только я отвернусь, фразы снова пошли?
Эвридика. Орфей, ты же не можешь всю жизнь просидеть в говорящей машине. Это несерьезно.
Орфей. Несерьезно? В моей жизни появился душок, она запахла успехом и смертью. Неужели вы не понимаете, что любая из этих фраз удивительнее всех моих стихов, вместе взятых? Я бы отдал все, что до сих пор написал, за любую из них. Передо мной неизвестность. И я загоню ее в угол. (Оборачивается к Эвридике.)
Эвридика. Орфей, нашего ребенка этими фразами не накормить.
Орфей. Вот они, женщины, Эртебиз. Ты открываешь целый мир, а они тебе говорят о пеленках и налогах.
Эртебиз. Я восхищаюсь Орфеем. Мне хоть тысячу раз повтори эти фразы — я бы внимания не обратил.
Орфей. Откуда они идут, Эртебиз? Ни один приемник их не ловит. Я уверен, что они предназначены только мне…
Эвридика. Орфей! В жизни есть еще кое-что, кроме этой машины. Я могу умереть, а ты и не заметишь…
Орфей. Мы были мертвы и этого не замечали…
Эртебиз. Опасайтесь сирен.
Орфей. Я сам их зачарую.
Эртебиз. Ваш голос хорош сам по себе — слушайте только свой голос.
Орфей. Тихо! (Приникает к приемнику.)
Радио. Повторяю: 2294 дважды. 7777 дважды. 3398 трижды. Повторяю: 2294 дважды. 7777 дважды. 3398 трижды. (Шум на коротких волнах. Орфей записывает.)
Эвридика. Да, поэтично, ничего не скажешь!
Орфей. Кто знает, что поэтично, а что — нет? (Выпрямляется.) В конце концов, если ты чем-то недовольна, можешь уйти, и все. Я только прошу, чтобы меня оставили в покое… Все, точка…
Эртебиз. Пойдемте, Эвридика…
Орфей. Уведите ее. Она меня с ума сведет.
Эвридика(выходя из машины). Тебя эта машина сведет с ума.
Орфей(в ярости). О!..
Эвридика выходит из машины, Эртебиз помогает ей и ведет к двери.
Орфей(кричит). Быстрее уводите ее, а то я за себя не ручаюсь!
Комната Орфея. В люке появляются Эртебиз и Эвридика.
Эвридика. Орфей был ужасен…
Эртебиз. Нет… просто он гений, а все гении капризны.
Эвридика. …Я боюсь не этой говорящей машины… а того, что он в ней ищет…
Эртебиз. Он бы и с этой женщиной так себя вел… ему нужны только фразы.
Эвридика. Я глупая женщина, Эртебиз, но чувства меня не обманывают. Орфей никогда не обращался со мной, как с собакой.
Эртебиз. Не надо преувеличивать. Обычный маленький раздор в семье.
Эвридика. Все начинается с маленьких раздоров.
Эртебиз. Вам нужно лечь и закрыть глаза.
Звонит телефон.
Эвридика. Подойдите, пожалуйста, — я не могу. (Закрывает глаза.)
Комната внизу. Столик с телефоном. Эртебиз снимает трубку.
Эртебиз. Да… дом Орфея… Нет… это не Орфей. Да… да… все понятно, господин комиссар… Я ему передам.
Эртебиз исчезает. Трубка сама укладывается на рычаг. У гаража. Аппарат показывает появление Эртебиза. В кадре Орфей, он выходит из гаража. Оборачивается к Эртебизу.
Эртебиз. Звонил комиссар. Он ждет вас у себя. У вашей жены было легкое недомогание.
Орфей. Это естественно в ее положении.
Эртебиз. Пойдите к ней.
Орфей. Хорошо… Будьте так любезны, выведите машину. Вы отвезете меня к комиссару.
Эртебиз. Мою машину?
Орфей. Мою. Никто не должен догадываться, что тут есть еще одна. Весь город ее знает. (Удаляется. Эртебиз провожает его взглядом и входит в гараж.)
Гараж. Грохот мотоциклов. Эртебиз бросается к двери и открывает ее. Видно, как на всей скорости проезжают мотоциклисты. Спальня. Эвридика лежит на своей постели. Орфей целует ее.
Орфей. Что с тобой? Тебе нехорошо?
Эвридика. Нет, хорошо.
Орфей. Прислать к тебе сиделку?
Эвридика. Сиделку?
Орфей. Не могу же я оставить тебя одну…
Эвридика(улыбается). Я не одна…
Орфей. Ты не удивляйся, что у меня плохое настроение. Просто я немного задремал на лаврах. Проснуться очень важно…
Эвридика. Приходи скорей…
Орфей. Ты больше не сердишься?.. Я стал нервный… (Спускается в люк.)
Улица перед гаражом. Эртебиз только что выехал из гаража на маленькой машине Орфея и теперь задним ходом ставит ее на обочине. Вылезает из машины и идет закрывать двери. Орфей выходит из сада и приближается к машине. В тот момент, когда он начинает поворачивать голову и глазами искать Эртебиза, створка со стуком захлопывается. Орфей резко оборачивается.
Эртебиз. Что с вами? Я вас напугал?
Орфей. Нервы разболтались. Я даже машину не смог бы сам вести.
Эртебиз. Если я сяду за руль, вы не боитесь, что меня кто-нибудь узнает?
Орфей(садится в машину). Вы меня высадите и подождете подальше от того места, где вас могут узнать.
