— Чего ты испугался? Это озеро, в котором мы утопили Слово.
— Я это знал, — пробормотал я, — я это знал.
О, зачем озеро красно, как кровь!
— Проклятые! — крикнул я, задыхаясь от ужаса. — Отдайте Слово! Отдайте Слово!
И страшное эхо насмешливо повторило:
— Слово! Слово!
А черные люди засмеялись:
— Ха-ха-ха! Ты наивен.
А потом прибавили, нахмурившись:
— Если ты будешь говорить о Слове, мы бросим тебя в это озеро.
Тогда я собрал все свои силы, рванул веревки и освободил окровавленные руки.
И черные люди, испуганные моей решимостью, боязливо бросились ко мне, чтобы удержать меня. Их было много, а я один. Но в руках у меня было грозное оружие: отчаяние и желание. И первого, кто бросился ко мне, я ударил рукой по его самодовольному лицу с кривой улыбкой. И на этом лице остался след от моей окровавленной руки.
Началась борьба.
И я заметил, что есть у меня союзница: земля. Она колыхалась под их ногами, и они падали, жалкие, ничтожные, безобразно размахивая длинными костлявыми руками.
И, оттолкнув их, я бросился бежать к озеру, а они, распростертые на земле, судорожно хватались за мою одежду и я с трудом отдирал их назойливые пальцы.
В борьбе я весь испачкался кровью. Сердце со страхом колыхалось у меня в груди. Стонал мозг. А я все бежал, бежал.
А сзади слышался визг:
— Сумасшедший! Сумасшедший!
И справа, слева лежали тяжелые, немые камни.
Камни смотрели укоризненно и укоризненно молчали.
— Что это за камни? — подумал я.
И тотчас я ответил себе:
— Это гробы.
И я засмеялся:
— Ха-ха-ха! Гробы! Ха-ха-ха!..
Мне казалось раньше, что озеро близко, но его все еще не было. Я бежал, задыхаясь, прижав кулаки к левой стороне груди, потому что чувствовал боль в сердце.
Мои мучители не поспевали за мной и издали кричали:
— Сумасшедший! Сумасшедший!
Я взглянул на нелепый красный месяц. Он смотрел прямо на меня — и так же укоризненно, как гробовые камни, и, казалось, говорил:
— Напрасно! Все напрасно!
А сверху звучало небо. Ах, какой это был гимн! Пели облака и пели звезды. И среди звезд высоким, звонким голосом пел эфир.
— Не хочу! не хочу! — бормотал я и мчался вперед. И ветер свистел над ухом:
— Вз-вз… Назад, назад… Вз-вз…
А сзади едва доносился до меня глупый визг:
— Сумасшедший! Сумасшедший!
Вот и озеро, густое и красное.
И тогда я зажмурил глаза и бросился в него. Но оно не хотело принять меня, волны поддерживали мое тело и шептали мне на ухо:
— Слова нет среди нас. Слова нет! Слова нет! Я понял, что это правда и поплыл на тот берег.
А на том берегу опять лежали мертвые камни, бродили какие-то серые тени, шуршали крыльями темные птицы, — и все шептало, как месяц:
— Все напрасно! — Все напрасно!
А вдали виднелось новое озеро, такое же густое и красное. И я хотел думать, что Слово там, за этим озером, на том берегу.
Ко мне подползла большая склизкая ящерица и забормотала:
— Слова нет! Слова нет!
Я наступил на нее ногой и гордо крикнул прямо в лицо немым камням:
— Я найду Слово!
И эхо насмешливо повторило мой крик:
— Слово! Слово!
Колонны
Сии облеченные в белые одежды
кто и откуда пришли?
Откровение св. Иоанна, 7 гл. 13 ст.
На колонны с коринфскими капителями падал безумно-красный свет. А среди колонн стояли облеченные в белые одежды.
И никто не знал, кто это и откуда они пришли. Почему веет ветер? Почему дрожат звезды? Почему пролилась кровь?
И не все ли равно, будет ли сияние или тьма?
Ах, не задавайте пыльных вопросов!
Когда люди, облеченные в белые одежды, поднимают кверху руки, на их пальцах зыблются розовые пятна; одежды их похожи на паруса.
И мы вспоминаем о белокрылых чайках.
Кроваво-черные облака, за которыми миллионы бездн, распростерлись над нами, как щиты.
А среди колонн стояли облеченные в белые одежды и молились богу, скрывшему лицо свое.
Колонны, колонны! Кудрявые капители с лилиями! Полуоткрытые уста мраморных цветов!
И золотые, и кровавые отблески…
А там напряженные мускулы бронзовой мужской руки, розовато-алебастровое женское плечо и пухлая шейка ребенка.
Все переплелось: костлявый остов старика в упругая линия юноши, кудри и красные пятна, бессильно-сломанные тела, гибкие формы…
А среди колонн облеченные в белые одежды поднимают кверху руки, и на пальцах их зыблются розовые пятна.
Разлад
I
Я получил телеграмму: «Брат психически заболел. Приезжайте немедленно».
Я бросил все и поехал в этот маленький город, затерянный в степях.
В вагоне я не мог уснуть я все думал о брате, как могло случиться, что этот здоровый на вид, неглупый человек, заболел психически…
Я не мог себе представить брата сумасшедшим, который говорит нелепые вещи и бредит наяву, размахивая руками.
В вагоне было жарко, но мне казалось, что кто-то водит у меня по спине куском льда, я ежился под пледом и бормотал:
— Не может быть, не может быть!
Когда я приехал в этот город, серовато-зеленый туман ходил столбами среди строений. У меня болел левый висок. В душе образовалась прогалина. Хотелось заглянуть в нее. Но за ней было пусто. Одно непонятное и обидное зияние.
Дом брата стоял на большой, молчаливой улице. Был он выкрашен в серую линючую краску, а маленький дряхлый балкон походил на бородавку.
Мне показалось, что в окне мелькнула тень брата.
Когда я позвонил, двери мне никто не отпер. Тогда я толкнул ее, и она покорно отшатнулась.
На площадке лестницы беспомощно лежал поваленный горшок с кактусом. И как только я увидел его, я тотчас понял, что начинается что-то страшное.
Из передней была открыта дверь в зал, из зала в столовую, — дальше виднелась гостиная. Длинная анфилада комнат, залитая прозрачным утренним светом, была вся пронизана тишиной.
И вот среди тишины раздалось одинокое бормотанье. Это из гостиной шел брат. Шел он один.
Я все время почему-то думал, что при моем свидании с братом будет еще кто-нибудь третий; я с ужасом смотрел на брата, который шел неверными шагами и странно махал левой рукой. И все в нем — борода, серые прищуренные глаза, вьющиеся пряди волос на лбу — все было родное, близкое и знакомое и в то же время на всем лежал какой-то новый отпечаток, будто чужой и властный человек прикоснулся рукой к лицу брата и от прикосновения его остался след.
И это было страшно, как поваленный горшок с кактусом.
Я стащил с себя пальто и пошел навстречу брату.
— Здравствуй, брат! — сказал я, недоумевая, нужно мне его обнять или нет.
Он не удивился тому, что я приехал и подставил щеку. Мы неловко поцеловались.
И тотчас быстро, быстро брат заговорил что-то неясное и прерывистое и все старался отстранить рукой кого-то невидимого. Я посмотрел в его глаза и они ответили мне странным раздвоившимся взглядом.
Я стал вслушиваться в спутанную речь брата и уловил среди нее бессмысленные, циничные фразы.
В это время показалась на пороге женщина, экономка, которая жила с братом.
И вдруг брат швырнул ей прямо в лицо грубое и грязное слово, от которого у меня похолодели концы пальцев.
Я оторопел и нелепо забормотал:
— Что ты? Что ты? Брат…
Но брань уже лежала твердым комом у меня в душе и вместе с этим у меня пропала надежда на то, что все еще уладится, что болезнь брата ошибка. Теперь для меня стало ясно, что в жизнь ворвался какой-то разлад и порядка нет больше и быть не может.
Началось что-то ужасное.
Брат говорил целый день, не умолкая. И было заметно, что душа его раздвоилась. Большое и серьезное «я», которое прежде повелевало маленьким сознательным «я», ушло в глубину, а видимое сознание спуталось. Этот разлад был страшен и соблазнителен, как смерть. Когда брат говорил вещи слишком нелепые, я смущенно и нервно возражал. И моя простая, гладкая логика казалась тщедушной и наивной в сравнении с громким стремительным бредом брата.
