Мексиканцы прибывают в Техас не в лучшем положении, чем покидают его, — совершенно без денег. В отчете Администрации общественных работ в Сан-Антонио за ноябрь 1939 г. имеется следующее сообщение: «Мексиканцы возвращаются в гораздо худшем состоянии, чем были при отъезде. Никто из всех опрошенных мексиканцев не послал еще своих детей в школу в новом учебном году. Они говорят, что с трудом могут обеспечить себе пропитание и совсем не имеют одежды». Из сообщения о положении в районе Форт-Уорт за февраль 1939 г. явствует, что мексиканцы, вернувшиеся из Мичигана в октябре, уже в декабре были вынуждены получать в Техасе пособие. В некоторых случаях они находятся фактически сейчас в худшем состоянии, чем были до отъезда. Администрации общественных работ сообщали в Техасе о мексиканцах, у которых были отняты машины из-за того, что они не были в состоянии заплатить 30 или 50 долл. налога или стоимости прав на езду по дорогам некоторых графств, через которые они проезжали на обратном пути[294]. Конечно, не всем семьям приходится одинаково плохо, но весьма сомнительно, чтобы средняя семья смогла накопить за 8 месяцев работы в Мичигане хотя бы 200 долл.[295]. По прибытии в Сан-Антонио эти семьи проводят несколько недель, навещая своих друзей и родственников в мексиканском квартале, а затем разъезжаются по домам в Эль-Пасо, Ларедо, Кристал-Сити, Робстаун и другие места.

Великая эпопея закончилась — армия расформирована.

Но когда вновь наступит весна, мексиканцы снова столпятся у «похоронного бюро» на улице Эль-Пасо.

Со времен кризиса нам постоянно внушают, что времена освоения переселенцами пограничных просторов миновали. Нам твердят, что в Америке больше не осталось «неосвоенных окраин», за исключением Аляски, и что теперь мы должны лишь рассчитывать на достижения науки и технического прогресса, открывающих перед нами «новые границы». Но так ли это? Правда ли, что в Америке не осталось больше неосвоенных территорий? В девственных низинах реки Миссисипи — штатах Луизиана, Арканзас, Миссисипи и Миссури — имеются миллионы акров земли, пригодной для поселения благодаря недавнему осуществлению крупных осушительных работ и мероприятий по регулированию уровня рек. Раймонд К. Смит из министерства земледелия считает, что на этой земле 62 500 семейств смогут обзавестись фермами в 80 акров каждая[296]. Часть этой территории — низина, на которой расположены семь юго-восточных графств штата Миссури, «Миссурийское копыто» (где Миссисипская низменность примыкает к Озаркскому плато), — еще в 1923 г. была неосвоена, хотя ее плодородные земли вполне могли обеспечить многочисленное сельскохозяйственное население. Следовало бы ожидать, что эти земли прокормят значительную долю «излишнего» населения бедствующих сельскохозяйственных районов соседних штатов. Факты, к сожалению, говорят обратное.

Не на далеком Юге, а именно здесь, на богатой возможностями сельскохозяйственного освоения территории, нанесли сезонные рабочие смертельный удар системе кропперства, и именно здесь вспыхнули серьезные волнения среди рабочих. Как раз в этом районе можно детально проследить процесс изгнания сельских рабочих семей с обжитой ими земли и их последующие скитания. Здесь впервые появились как «вытесненные» мигранты, выброшенные со своих мест кризисом, так и «постоянные» мигранты. За последнее десятилетие мигранты (как те, так и другие) из Арканзаса, Миссисипи и Теннеси наводнили «Миссурийское копыто», а после окончания кризиса их «экспортировали» в разные районы страны: «вытесненных» мигрантов — на тихоокеанское побережье, а «постоянных» мигрантов — в те районы Среднего Запада, где используют сезонные рабочие руки. Подобный «экспорт» мигрантов объясняется тем, что, за исключением Оклахомы и Техаса, нигде в США не произошло столь полного вытеснения кропперов и арендаторов поденными рабочими, как на «Миссурийском копыте». Миссури — один из пяти штатов, поставляющих больше всего мигрантов на побережье Тихого океана, причем подавляющее большинство мигрантов из Миссури — жители его южных графств[297]. Из тех же южных графств многочисленные мигранты отправляются в поисках работы на Средний Запад. Проведенное недавно обследование положения мигрантов — сборщиков вишни — показало, что 60 % всех семейств происходили из юго-восточной части Миссури. В этой части Миссури, на одной из оставшихся еще в стране неосвоенных территорий, возникли серьезные трудности с обеспечением рабочей силой сельского хозяйства. Здесь, на «Миссурийском копыте», начато проведение в жизнь широковещательной программы по стабилизации положения сельскохозяйственных рабочих и созданию «нового, лучшего мира». Что же, собственно, происходит на «копыте»? Что кроется за волнениями в этом районе? Почему «Миссурийское копыто» начало брыкаться?

Хотя земля на «Миссурийском копыте» ровная, плодородная, легко поддается обработке и обильно орошается, ряд обстоятельств вызвал позднее освоение этой территории. Многочисленные землетрясения и сильное партизанское движение во время гражданской войны[298] не давали годами никакой возможности заселить ее. Кроме того, она была раньше покрыта лесами и болотами, вследствие чего поселенцы предпочитали обходить ее и заселять земли к северу, западу и югу от нее. В течение многих лет она оставалась запасной территорией — исключительно богатым потенциальным активом страны. Даже после того как с 1890 по 1910 г. в ней были вырублены почти все леса, в сельскохозяйственном отношении она все же оставалась совершенно нетронутой.

Затем разразилась мировая война, и фермеров начали убеждать «выиграть войну пшеницей». Цены военного времени поощряли капиталовложения в новые, нетронутые земли. Спекулянты землей потянулись из Огайо, Индианы и Иллинойса к «Миссурийскому копыту», придав ему «северный привкус», сохраняющийся и по сие время. Вследствие больших расходов на освоение земли землевладение в этом районе обычно сосредоточено в руках крупных предпринимателей. «Интенсивная спекуляция не дает возможности мелкому предпринимателю обзавестись землей… Крупные дельцы спекулируют землей точно так же, как спекулируют на бирже ценными бумагами»[299]. Большие расходы по освоению земли и спекулятивные цены на нее заставили землевладельцев заняться интенсивным разведением товарных культур. Всего лишь за одно десятилетие после начала развития в 1923 г. крупного хлопководства процесс разведения хлопка в районе почти полностью стал покоиться на системе кропперства. Но вследствие того что эта система ранее не пустила глубоких корней на «Миссурийском копыте», здесь скоро начали возникать различные трения. Когда кризис еще усугубил тяжелое положение, существовавшее в сельском хозяйстве, искусственно навязанная этому району система кропперства начала распадаться. По этой причине можно сказать, что недавние волнения на «Миссурийском копыте» предвещают грядущую бурю в самом сердце Юга, где начинает рушиться система издольщины, получившая там наиболее мощное развитие.

С появлением после 1923 г. крупных хлопковых плантаций хлопководы «Миссурийского копыта» начали ввозить из Арканзаса, Теннеси и Миссисипи тысячи рабочих. Это были преимущественно квалифицированные рабочие — кропперы и арендаторы из нижних районов Миссисипи и в большом количестве негры (две трети всех негров, занятых в сельском хозяйстве Миссури, живут теперь на землях «Миссурийского копыта»). Так как одновременно с началом разведения хлопка в этой местности была насаждена система кропперства, вновь прибывшие семьи оседали не в качестве переселенцев-собственников, но в качестве кропперов и арендаторов. Как указывает Администрация по охране фермерского хозяйства, развитие «Миссурийского копыта» предоставило «неповторимую возможность учреждения прогрессивного и идеалистического общества. Вместо этого там господствуют старые предрассудки, подозрительное отношение к людям, предубеждения и чувство обиды». Вследствие того что система кропперства в этом районе не пустила глубоких корней, привезенные с Юга рабочие не смогли закрепить своего положения в качестве постоянных работников. Многие семьи фактически попали в худшее положение, чем то, в котором они были до переезда.