— Тебе спасибо, папа, — ответил я.
Такая вот неожиданная была у нас ночь вместе.
Москва пишет
Буэнос-Айрес, ноябрь 1965 года, а также прочие места и даты
— Вскоре мы наконец-то получили ответ от доктора Астрова.
— И что же, он развеял сомнения твоего отца? — поинтересовалась Мария Виктория.
— Письмо было очень душевное. Там говорилось, что осень была очень тяжелая и что вдобавок к всеобщему нездоровью прошла еще и эпидемия гриппа, из-за чего нашему врачу было совсем некогда писать, — он почти не виделся с друзьями, а семью Арона навестил всего пару раз. За подарки он был страшно благодарен и, как положено всякому излишне чувствительному русскому, сообщал об этом в крайне приторной форме.
— Так отец успокоился немного?
— Наоборот: абсурд, казалось бы, но письмо только усилило его подозрительность.
— Почему так? — удивленная Мария Виктория была намерена до конца насладиться гротескностью ситуации с письмом и посылками.
— Мой отец частенько бывал несправедлив к людям. «Как мы поймем, что он не врет? А что если он нас обманывает?» — ворчал он. Меня его недоверие удивляло:
— С чего ты взял, что он нам врет?
— Он только о посылках говорит — будто ничего ему больше не интересно. Я не доверяю людям, которых беспокоят только их собственные интересы.
— Не понимаю, о чем ты, — устало отреагировал я.
— Этого врача, который представляется моим другом, совершенно не волнует мое здоровье. Знает, что мне нездоровится, но никак это не комментирует. Он моего уважения не заслуживает.
— Кажется, отец твой не дурак был вспылить на ровном месте, — прокомментировала Мария Виктория. Я замолк, и она решила на всякий случай оправдаться, чтоб я не воспринял ее реплику как что-то обидное:
— Похоже, это у меня отложенные эффекты от выпитого; но настолько неожиданная реакция твоего отца меня позабавила, — добавила она, пытаясь сделать что-то со своей несходящей улыбкой и не всхохатывать. — Надеюсь, ты не обиделся, — произнесла она, закрыв лицо ладонями.
— Прекрасно тебя понимаю: я тогда тоже не мог сдержать улыбки.
— Приятно слышать, — ответила Мария Виктория, продолжая смеяться.
Я спросил у отца:
— Откуда доктору Астрову знать, что ты болен? Твой друг медик, а не экстрасенс.
— А мать ему не написала? — он обращался ко мне, будто матери там не было.
— Не знаю, но, вероятно, она не писала ему об этом. Да и зачем? — ответил я, желая избежать ссоры.
Мать прочитала нам письмо, сначала по-русски, а затем перевела для меня на идиш. Я сдержанно выслушивал отцовские замечания, тот ожидал получить на них реакцию, но мать тоже молчала. Тогда он задал вопрос прямо:
— Так ты не сообщила Мише, что я болен?
— Нет.
— Отчего?
— Я писала про Арона и его семью. Не думала, что стоит говорить о твоем здоровье.
— Миша врач, он мог бы что-то подсказать.
— У тебя тут и так достаточно врачей, хватит с тебя.
Отцовское лицо вновь приобрело выражение ярости, которое внушало мне такой страх.
— Все не так. Ты не написала ему, потому что тебе плевать на мое здоровье. Я болен? Да и ладно. Завтра помру? А кому от этого хуже? Я в этом доме никто: раньше был скотиной рабочей и вас содержал всю жизнь, а теперь никому не нужен — на помойку меня! И зачем писать кому-то, что я нездоров.
— Не говори глупостей, — ответила мать.
— Глупости? Это ты называешь глупостями? Да вся моя жизнь — одна большая глупость. Всегда догадывался об этом, а сейчас утверждаю как факт.
Отец заводился все сильнее, он почти кричал:
— Ни черта больше не пошлем этому лицемеру! Никогда. Не позволю ему жить за мой счет! А как выздоровею и поеду в Москву — и руки ему не подам!
Затем он обратился к матери все с тем же вопросом:
— Да как так вышло, что ты не сказала ему о моей болезни? Столько лет мы вместе, и только сейчас я понял, кто ты такая на самом деле: ты эгоистка! И теперь я понимаю, кто я такой: идиот, который всю жизнь обманывался, только бы правды не признавать!
Я все пытался понять, отчего он так злится, а мать старалась успокоить его и не перечить. Но отец свирепел все больше и успокаиваться был не намерен — когда аргументы закончились, он стал повышать голос, считая, видимо, что таким образом звучит более убедительно. Ни с того ни с сего он, взбешенный и разочарованный, потребовал, чтоб мы пошли прочь:
— Оставьте меня одного! Хочу остаться один, как это всю жизнь было!
Я с грустью наблюдал за тем, как он плюется упреками, и понимал, что когда у человека истерика, сделать ничего нельзя.
— Отчего он так разошелся? — сдержанно спросил Хосе Мануэль.
— Точно не знаю, но могу подозревать о причинах.
Хосе Мануэль и Мария Виктория переглянулись, а Дина молча наблюдала за мной.
— И чем это закончилось?
— Через некоторое время я зашел к отцу, чтоб дать лекарство, использовал это как повод поговорить. Отец дремал. Я механически отдал ему таблетки; он был спокоен, лежал с полуприкрытыми глазами. Я тихонько присел у постели, и тут он открыл глаза.
— Не хочу быть несправедливым, не таков я, потому предлагаю такой вариант: мама пишет Мише Астрову и просит передать Арону письмо от тебя. Поскольку ты по-русски не говоришь, логично, что напишешь на идиш. Если это второе письмо напишет на идиш мама, то Миша заподозрит, что мы что-то от него скрываем и обидится. Потому необходимо, чтоб это было письмо от тебя. Не помню, понимает ли Арон идиш, но уверен, что Бетя отлично говорит и пишет на этом языке. Если они ответят на твое письмо и подтвердят, что получили наши посылки, то тогда будем слать дальше. Если не ответят, то значит, Миша нас обманул. Как тебе такой план?
— Отличный.
На следующий день я прочел отцу свое письмо, адресованное семье Арона; тот внес пару мелодраматических правок, от которых сам же прослезился. Мы отправили его вместе с материным письмом Астрову, и отец на пару дней успокоился.
К концу ноября он совсем ослаб — почти не разговаривал, постоянно спал и мало интересовался тем, что происходило вокруг. Мать забеспокоилась и однажды спросила:
— Врачи говорили, что он поправится, но он с каждым днем становится все слабее. Может, надо еще раз показаться им?
Я понял, что пришло время сказать ей правду, но мне не хватало смелости произнести эти страшные слова. Я часто представлял себе, как говорю это, но в тот момент все заготовки вылетели из головы, и пришлось импровизировать. Мне показалось, что она была расположена принять новость, и я решил воспользоваться возможностью сказать правду.
— Можно, но не думаю, что от этого будет толк, — произнес я с напускным спокойствием, стараясь собраться с духом. — Врачи считают, что ничего нельзя сделать, разве что не мучить его лишний раз.
Мать растерянно посмотрела на меня.
— Ты что этим хочешь сказать?
— Что это конец, мама.
— Ты что такое говоришь? — воскликнула она в бешенстве.
— Правду, мама. Это правда. Я все это время скрывал от тебя.
Мать разрыдалась.
— Господи… Зачем было врать мне? Все знали, все всё знали, кроме меня.
— Теперь знаешь. Знай ты раньше, никому бы от этого легче не было.
— Так что же, все решено? Сколько ему осталось?
— Совсем недолго. Может, несколько недель.
— Господи… Какая ж я была слепая! Никогда не думала, что будет так тяжело. Как же мне жить теперь, как простить себе такую наивность? Видела же, что он страдает, что ему хуже, но не хотела верить, что болезнь забирает его. Зачем, зачем ты меня обманывал?
С того дня она почти не отходила от отцовской постели, а со мной перестала разговаривать. Она погрузилась в молчание, пряталась в нем и почти ни с кем не общалась, глаза ее были красны от слез, и взгляд не выражал ничего.
Спустя неделю отец заинтересовался новостями от Арона. Я ответил, что придется еще подождать.
— Скоро придет от него ответ, — сказал я, — давай потерпим.