Флаг ООН отвязался и улетел за ближние скалы. Атмосферное давление на Марсе невелико, но тут просто сыграла скорость движения.

Тут Прес неожиданно сказал:

— Джерам, почему бы тебе не пойти и не подобрать эту тряпку, я тут закончу без тебя.

На осмысление Джераму понадобилось несколько секунд, но он понял, что Прес намеренно перерезал веревки флага. Затем он стремительно стал запихивать в рюкзак все, что попадалось под руку — пищу, воду, одеяла, и массу других нужных и ненужных вещей — даже не задумываясь (не было времени), что эти вещи могли бы оказаться смертельными для марсианина.

Эмбоса он нашел там же, где оставил его Прес, в ста с небольшим ярдах от «Орла». Видно было, что существо уже давно не двигается — его кожу покрывал толстый слой коричневой пыли. На традиционные приветствия первого контакта времени не было, поэтому Джерам просто свалил все свои дары неподалеку от существа. Оно слегка вздрогнуло, когда он приблизился, будто желая, чтобы его приласкали.

— Ну вот, теперь снова остаешься один или одна. Постарайся больше не попадаться никому на глаза, — прошептал Джерам, торопливо подобрал флаг и бросился к кораблю.

Камеры все записали. Диск остался в картотеке под кодом «ДЕНЬ ДВЕНАДЦАТЫЙ. УБОРКА». Если повезет хоть чуть-чуть, редактировать его не придется.

Все случилось так быстро, что она даже не успела удивиться. Она не удивилась тому, что тварь появилась — ведь она ждала ее. Единственное, что удивило — почему тварь извергла что-то, а ее оставила в живых.

А потом она почувствовала запах хлеба. За секунду до этого она готова была бежать, бежать из последних сил, прочь от предмета, оставленного тварью, но теперь самоконтроль был потерян, и она бросилась к мешку.

Она жадно глотала хлеб, когда сверкающая башня неожиданно взорвалась и исчезла. Когда-то ее спутник говорил об этом, и она снова удивилась, что не погибла.

Наевшись досыта, она свила гнездо из того, что оставалось в мешке.

В ту же ночь она подарила жизнь трем детенышам — одному самцу и двум самочкам.

На следующее утро она умерла.

Однако детеныши выжили. Они набирались сил в теплом гнезде, питаясь остатками пищи до тех пор, пока не окрепли настолько, чтобы продолжить путь своей матери на юг.

Двадцать два года спустя Картер Фигеро, ассистент научной лаборатории планетарных исследований в Аризонском университете в Таксоне, заметил присутствие живого существа, иначе говоря, аресианина (так с 2040 года принято называть марсиан) на пленке, записанной на двенадцатый день марсианской экспедиции.

Несколько часов Фигеро находился в состоянии, близком к помешательству; он не мог поверить, чтобы такое открытие могло оставаться незамеченным двадцать два года. Он заподозрил даже, не было ли это дурной шуткой кого-нибудь из студентов. А так как перераспределение средств в пользу программы по захвату астероидов означало прекращение финансирования программы исследования Марса, Фигеро решил ни с кем не делиться своим открытием.

В тот же день Картер Фигеро засунул пленку под кодом «ДЕНЬ ДВЕНАДЦАТЫЙ. УБОРКА» обратно в картотеку.

В этот день Джерам Тесфайе работал, как обычно, в своей деревенской клинике, в Эфиопии.

Ни тот, ни другой не знали, что популяция эмбосов на Марсе достигла в тот день числа одиннадцать. И продолжала расти.

Ольга Спицына

ВЗГЛЯД В ЗЕРКАЛА И ОБРАТНО

Обзор

… Довольно трудно говорить о предмете, внешние приметы которого известны всем, а суть неуловима; границы которого легко различимы, а внутренняя структура и содержание весьма пестры; чья предыстория сравнима с возрастом цивилизации, а значение остросовременно; и о котором уже многое сказано, и сказано верно, но который все-таки много больше, чем о нем вообще можно сказать. Именно такова фантастика. Трудно, но мы попробуем и начнем с очевидных фактов.

Зародившись еще в дописьменную эпоху, фантастика в той или иной форме существовала всегда. В конце же прошлого века ее развитие резко ускорилось, а сама она уже довольно четко выделилась среди литературного массива. А после второй мировой войны фантастика получила столь широкое распространение, что без нее уже немыслима современная культура.

Ныне же можно говорить о существовании своеобразной субкультуры, созданной фантастикой. Имеется стабильный профессиональный корпус писателей, издателей, переводчиков, исследователей, а также интернациональное читательское сообщество с тенденцией к объединению. Фантастика существует в качественном диапазоне от признанной классики до кича, от литературы для детей до литературы для интеллектуалов. Фантастика также «конкурентоспособна» среди прочей литературы и в художественном, и в коммерческом плане. И, будучи целостным явлением, она все еще не поддается попыткам определения и классификации, в чем признаются сами исследователи.

Будучи в конце прошлого и в начале нынешнего века разновидностью литературы о научных открытиях, формой популяризации научных идей и знаний, а в середине нашего столетия — литературой о науке в мире, о драме идей и их создателей, о границах познания, фантастика ныне, кажется, пережила свою «научность». В современном фантастическом сюжете наука зачастую остается за рамками — так, если действие происходит где-нибудь на другой планете, то уже не описывается в обязательном порядке ни устройство корабля, ни космический полет. А стандартная для фантастики ситуация контакта с инопланетянами уже не воскрешает споров об идее множественности обитаемых миров. Наука, если речь специально не идет о какой-то реалии — эксперименте, открытии, ученом, просто подразумевается как отдаленная во времени причина, сделавшая описываемую реальность именно такой.

Фантастика переросла и свою «фантастичность», перестала быть повествованием о чудесах, невероятных приключениях, неожиданных и сверхъестественных явлениях. Темы, проблематика, сюжетные ходы и ситуации, даже терминология стали в фантастике традиционными и привычными для читателя, что, впрочем, не лишает оригинальности каждое конкретное произведение.

Пережив свою специфику и экзотику, фантастика все больше обращается к вечным темам — человеку и его миру, но все же не повторяя в этом, предшествующий литературный опыт, хотя вовсе не отказываясь от своих корней. Она содержит в себе черты всех ранее существовавших жанров, и, кажется, уже написана фантастика на любую тему о любви, о воспитании детей, о животных, о деньгах и бизнесе — обо всем, о чем писали и до ее появления в современном виде. Но фантастика существует сама по себе, отдельно и от реалистического искусства, и от того, что принято, например, называть авангардом. Есть при этом нечто, что объединяет многообразие разнородных произведений в единое целое, и оно же четко выделяет фантастику как единый феномен в общем культурном контексте. Причем это качество — вероятно, самая суть фантастики, несводимая ни к темам, ни к истокам, а еще менее к авторским или национальным особенностям (хотя и это в ней есть). Именно благодаря этой сути она, видимо, и заняла какую-то естественную нишу в современной культуре, как нечто свойственное и необходимое своему времени, чему свидетельствовал ее современный расцвет.

Однако на традиционный вопрос «что такое фантастика9» существует лишь множество приблизительных ответов. Та же самая неявная ее суть делает легко отличимым любое фантастическое произведение с первого взгляда — а вот как9 «Вот это — фантастика, а это нет» — легко определит почти всякий современный читатель, но на основе чисто интуитивных признаков или критериев. Суть же фантастики, ее обобщающее и отличающее качество определению не поддается.