Цитата 0.
«Не надейся перехитрить Искаженный мир. Он больше, меньше, длиннее и короче, чем ты. Он недоказуем. Он просто есть».
Р. Шекли
Но, наверно, сама фантастика об этом качестве прекрасно знает, вся целиком несет в себе ответ и говорит об этом на своем языке. Примем же к сведению предупреждение и углубимся в массив фантастики в поисках знания о ее сути с ее же помощью.
Цитата 1.
«Мы не ищем никого, кроме человека. Нам не нужны другие миры. Нам нужно наше отражение. Мы не знаем, что делать с другими мирами. С нас довольно и одного, мы и так в нем задыхаемся».
С. Лем
Сколько существует человек, столько же он и пытается познать себя и мир вокруг, понимая себя как точку отсчета и меру всему. Судить же о себе возможно, лишь глядя на себя со стороны. А потому антропоцентрична вся земная культура — воссоздание все новых образов мира с точки зрения человека и бесконечное отображение его самого во всех реальных и мыслимых образах, отдаленных от смотрящего на расстояние взгляда. Чтобы обеспечить это расстояние, человек все время как бы раздваивается — создает зеркала, чтобы взглянуть на себя как на другого, и двойников, чтобы глазами другого взглянуть на себя. А потом — вокруг, сравнивая мир с собой.
До некоторого времени, однако, и мир, и его отображения были прямыми или хотя бы линейными. Космос виделся человеку как продолжение его собственного видимого мирка, а добрые боги были идеальными воплощениями людей. Даже классические мифы, утопия и гротеск были по сути линейными экстраполяциями существовавшей реальности в положительную или отрицательную сторону. Все неизвестное представлялось в принципе понимаемым для линейного мировоззрения, разница была только в направлении, расстоянии и размерах. Именно такая практика познания породила и классическую науку, и реализм как универсальный метод изображения реальности в искусстве.
С тем и дожило человечество до XX века, когда линейные методы познания перестали быть единственно возможными, а отражение мира в реалистическом зеркале утратило истинность, став неполным. Научно-технический прогресс после многих веков постепенного развития резко рванулся вперед, а его результаты, понятные, может быть, и немногим, тем не менее касаются каждого. Достижения биологии и медицины сместили привычные понятия жизни, смерти и родства. Мир стал необъятен, но доступен любому благодаря новым информационным сетям, и одновременно мал, когда человек увидел свою планету из Космоса. Человек обрел принципиально нового собеседника в лице компьютера; новые технологии изменили сам человеческий быт, а глобальные катастрофы искусственного происхождения вновь поставили вопрос о цене отдельной человеческой жизни, сопоставив ее с судьбой всего мира. В таких условиях прямое зеркальное отражение или в точности схожий двойник уже не говорят человеку всей правды о том, кто он есть и что с ним происходит. Необходимы другие образы, причем во многих различных вариантах. Искажая привычный внешний облик человека и мира, нелинейные отражения и несхожие двойники могут открыть ему какие-то доселе неявные стороны его сущности.
Цитата 2.
«Дело не в том, что вы делаете… Это не ваша вина. Дело в том, что вы есть».
Р. Шекли
Главная способность фантастики в том, что она творит для человека таких двойников, глазами которых он может увидеть себя в непривычном ракурсе, — роботов, мутантов, жителей других звезд.
Придумывая роботов, человек и вовсе сопоставляет себя с традиционным богом-творцом, когда создает свои механические копии, улучшенные, специализированные, идеальные или подверженные человеческим недостаткам. Робот-полицейский у Г. Гаррисона, домашние роботы-хранители у К. Саймака, целые популяции роботов — сыщиков, политиков, исследователей у А. Азимова, и всем им волей авторов-людей дано задумываться о себе и своем месте в мире и о своих создателях, вырабатывать системы ценностей и шкалы для сравнений.
Цитата 3.
«Если род человеческий не мог своими собственными силами выявить и подчинить себе инстинкт разума… то он добьется этого косвенным путем. Может, в этом и заключалось неосознанное самим человеком главное назначение роботов».
К. Саймак
Цитата 4.
«…Нестор-10 обладал комплексом превосходства, который все усиливался. Ему было приятно думать, что он и другие роботы знают больше, чем люди. Для него становилось важно так думать…»
А. Азимов
Цитата 5.
«Нед по ночам патрулирует по городу, а днем работает в лаборатории и подшивает бумаги… Не знаю, может ли быть счастливым робот, но Нед, видимо, счастлив. Если подумать, то мы, наверно, создали прецедент, сделав робота полноправным полицейским. С завода еще никто не приезжал… Некоторые будут очень удивлены, узнав, кто будет их новым начальником полиции после моего отъезда».
Г. Гаррисон
Такими же двойниками наблюдателями выступают жители других миров, столь часто описываемые фантастикой. Причем, начиная с «Первого контакта» М. Лейнстера, основой для взаимопонимания между разными расами служат, как правило, чисто человеческие черты — будь то любовь к неприличным анекдотам, как у Лейнстера, или провинциальное гостеприимство, как в «Пересадочной станции» К. Саймака. Но чужое мнение о человеке может быть у разных разумов весьма неоднозначным.
Цитата 6.
«Два человека встретились на вершине холма. Один человек увидел перед собой ужасное существо с огромным количеством конечностей и безголовым поблескивающим торсом. Существо столь инородное, что оно прекрасно переносило леденящую марсианскую стужу, разгуливая по планете нагишом и без дыхательного аппарата, хотя воздуха тут считай что нет. Другой человек увидел перед собой ужасное существо — невероятно! — всего с четырьмя конечностями и каким-то уродливым наростом на торсе. Существо столь инородное, что в таком теплом климате скрывало свое тело тяжелой одеждой и пряталось от освежающих дуновений ветра под гермошлемом».
Э. Бучер
Человек может выглядеть, с посторонней точки зрения, не только чуждым, но и просто страшным, непонятным, само его существование может показаться иллюзорным.
Цитата 7.
«Поскольку на сегодняшний день нет положительных данных, будет разумнее исходить из того, что такого существа не было, что действующий в преданиях Человек — плод вымысла, фольклорный персонаж. Вполне возможно, что на заре культуры Псов возник образ Человека…»
К. Саймак
Человек — в реальности и в фантастике — пускается на все новые эксперименты над своей природой в поисках новых возможностей. Многочисленные мутанты, получающиеся на базе человеческого организма, иной раз более причудливы, чем пришельцы с самых дальних звезд.
Цитата 8.
«Препарат позволял потомству бесконечно адаптироваться в изменяющихся условиях… Десять лет назад… вы, дети, родились. Родились от людей, тщательно отобранных из тех, кто добровольно согласился на эксперимент. Через десять лет, повзрослев, вы полностью приспособитесь к Марсу… Но завтра — последний день. Они не знают, какими отвратительными и мерзкими они кажутся нам, с их уродливыми, бесформенными телами, узкоплечими и узкогрудыми, с их слабыми шелестящими голосами, которые не слышны в нашем марсианском воздухе, и — главное — с их белой, дряблой, безволосой кожей. Мы убьем их… Мы больше не хотим связываться с Землей».
Ф. Браун
