Я спросил сестру, как они оценивают состояние Цицы.

— Позвоночник, кажется, в порядке, а это — самое главное. Переломы тяжелые, но они срастутся. Но у нее могут быть еще и внутренние повреждения. Иногда у них развивается самопроизвольное извержение кала. Такую кошку держать вы не сможете. Не советую и пробовать — ее жизнь будет сплошной мукой. Но будем надеяться на лучшее.

У выхода висел прейскурант расценок за услуги ветлечебницы. В нем было и безболезненное уничтожение. Для кошек эвтаназия разрешена. Вы можете приговорить свое домашнее животное к смерти, и это вам обойдется всего в два фунта семьдесят пять пенсов.

Привожу несколько дневниковых записей, которые я сделал во время болезни Цицы.

29 сентября (день, когда мы в первый раз навестили Цицу). Вечером опять ходил к Цице. Меня не хотели пускать, но сестра из регистратуры отвела меня к ней. Цица была под сильным действием наркотиков. Я погладил ее через решетку. К дверце была прикреплена записка врача:

30 сентября. Был у Цицы в половине седьмого утра. Она не так напряжена, выглядит веселее. Обезболивающего ей не давали. Пописала. Все счастливы. Сестра сказала, что угроза жизни не миновала — до этого еще далеко, но шансы на выздоровление возросли.

Один приятель сказал мне, что, если Цица останется калекой, мне надо будет ее усыпить. Как я ненавижу этот эвфемизм! Неужели я должен приговорить мою кошечку к смерти только потому, что она будет немного хромать? Если это зависит от меня, Цица будет жить.

1 октября. В ветлечебнице меня отказались пустить к Цице — «она очень беспокойна». Я спросил сестру, хороший это признак или плохой. Этого она не знала, сказала только, что «ее состояние среднее». Ну как в любой больнице!

3 октября. Сегодня видел Цицу. Меня провела к ней старшая сестра и вынула ее из клетки. Это Цице не понравилось, и она потянулась назад. Старшая сестра сказала, что Цица чувствует себя лучше, чем они смели надеяться. Все физиологические функции в норме, и, если не произойдет осложнений, через неделю, максимум две, можно будет взять ее домой.

Старшая сестра еще добавила, что кошки в ветлечебнице привыкают к своим клеткам и не любят, когда их оттуда вынимают.

Воскресенье. 9 октября. Привез Цицу домой. В приемное отделение ее вынесли в коробке. В машине она немного попискивала.

Цица вроде бы счастлива, что опять дома, но хромает так, что больно смотреть. Каждый шаг причиняет ей боль. Но когда я открыл дверь, она стрелой вылетела на улицу. Даже не понимаю, как она спустилась по ступенькам. Обратно на них забраться она уже не смогла, и я внес ее в дом на руках.

— Вообще-то я не люблю писателей, — сказала мне как-то одна умная женщина. — Вечно они за тобой наблюдают, вечно собирают материал для своих книг. У них к каждому человеку корыстное отношение — нельзя ли вставить его хотя бы в качестве второстепенного персонажа в следующую книгу?

— Это касается только романистов, — сказал я. — Меня можете любить без опаски.

— А вы сколько написали романов?

— Три, — нехотя признался я.

— Ну вот!

Крыть мне было нечем. Ее обвинения в какой-то мере верны и в отношении меня. Как-то на днях я выехал на машине из гаража, и Цица едва успела выскочить из-под колес. Она утратила свое прежнее проворство, и я страшно перепугался. Но когда я поехал дальше, мне пришло в голову, что, если бы моя любимая кошка умерла под колесами моей собственной машины, у меня была бы драматичная и неожиданная концовка для этой книги (я тогда уже начал ее писать). На секунду я даже пожалел, что этого не случилось.

Эта мысль мелькнула и тут же исчезла. Но я не могу отрицать, что она-таки мелькнула. С другой стороны, столь мелодраматическая и сентиментальная концовка совсем не в моем вкусе. Я тогда только что прочитал новый роман Грэма Грина «Человеческий фактор», и он мне понравился, хотя не могу сказать, что я пришел от него в восторг. Истории про шпионов мне порядком приелись. Их читать уже просто скучно, да и правдоподобия в них мало. Я знаю, что шпионы существуют, что их даже много. Слишком много шпионов и слишком мало достойных их усилий секретов. Но в каждодневной жизни нам попадаются не шпионы, а бухгалтеры, бакалейщики, сапожники, инженеры, адвокаты и плотники. В каждодневной жизни людей заставляют страдать любовь, ревность, обманутое доверие, честолюбие, разочарование, унижение, гнев и ненависть, а вовсе не убийства, погоня за шпионами, переход границ под видом слепых и бегство в Москву. Поразмыслив, я решил, что подлинная история Цицы в том виде, как она произошла на самом деле, куда более драматична, правдива и человечна (если нам так уж необходимо найти в кошках что-то человеческое), чем если бы она закончилась трагической смертью, фрейдистским убийством.

После возвращения из лечебницы Цица несколько недель находилась в состоянии тяжелой депрессии. Она поняла, что не может делать того, что делала раньше: прыгать, бегать, выскакивать в окно, а может, да и то с трудом, передвигаться по дому. И она потеряла интерес к жизни. Часами она сидела на ковре и тупо смотрела в пространство. Иногда, очень редко, она выходила во дворик. Другие кошки вели себя по отношению к ней с той же жестокостью, какая присуща детям: они ненавидели ее, боялись этой искалеченной кошки и вину за это возлагали на нее же. Мы все испытываем отвращение к калекам, но одно из достижений цивилизации состоит в том, что мы научились подавлять это чувство. А вполне цивилизованные в некоторых отношениях кошки с калеками ведут себя, как совершенные дикари, что омрачало и без того тяжелую жизнь Цицы.

И тут Джинджер, воистину святой кот, совершил чудо. Цица на него больше не нападала — она вообще ни на кого не нападала. А Джинджер приходил, как и раньше, и Цица с каким-то неодобрительным любопытством смотрела, как он вылизывает ее плошки. Но благородный душой Джинджер, который раньше покровительствовал Вельзевулу и другим несчастным бездомным котятам, чувствовал, что Цице нужна дружба и любовь. И он дал ей эту дружбу и любовь. Он часами сидел рядом с ней, был с ней необычайно вежлив, давал ей понять, что ему доставляет удовольствие ее общество и даже с какой то утонченной галантностью ухаживал за ней. Ему ничего от нее не было нужно, он просто хотел вернуть Цице самоуважение и уверенность в себе. И он сумел это сделать.

Цица привыкла к присутствию Джинджера, он ей как будто стал нравиться, и она радовалась, когда он приходил.

Через несколько недель ее физическое и моральное состояние начало улучшаться. Она свободнее передвигалась, стала приходить ко мне в спальню, все легче поднимаясь по ступенькам, чаще выходила на улицу, особенно когда светило солнце, стала играть с любимой веревочкой и иногда даже предлагала мне, как и раньше, сыграть в прятки.

Вспрыгнуть на постель или ко мне на колени она по-прежнему не могла, но могла, выпустив когти, подтянуться на передних лапах, царапая мне ноги и выдирая нитки из брюк. Но я считал, что несколько царапин и две-три пары испорченных брюк — не слишком дорогая цена за то, чтобы порадовать Цицу.

У нее явно вырабатывалась новая философия: «Ну что ж, теперь моя жизнь будет неполна. Я не смогу делать многое из того, что делала раньше. Но это же лучше, чем не жить совсем. Я приспособлюсь к этой новой жизни и постараюсь находить в ней радость. В конце концов, (добавляла Цица) умение радоваться жизни — это дар, который или у тебя есть или которого у тебя нет, и оно очень мало зависит от обстоятельств. У меня этот дар есть».

Я решил показать ее ветеринару — тому самому, к которому мы не попали в тот день, когда Цицу сбила машина. Я посадил ее в коробку, зная, что она не может из нее выскочить. Но она-то этого не знала и выскочила из коробки так же легко, как здоровый котенок. Она спряталась под машиной и оттуда глядела на меня смеющимися глазами. Улица была пуста и мне не к кому было обратиться за помощью. Наконец к нам подошла девочка, но оказалось, что у нее аллергия на кошек, и она мне помочь не может. Тут появился Джинджер и залез под машину — видимо, просто чтобы поздороваться с Цицей. Но она ушла от него со своим прежним видом высокомерного презрения. Тут-то я ее и поймал, но мы опоздали к ветеринару на 15 минут.