В детском саду Таня быстро раздевает хнычущую сестренку, обещает забрать её пораньше, и бежит сломя голову, то и дело поскальзываясь на мокром снегу, одергивая пальтишко, из которого давно выросла.

Перед зданием школы она сбавляет шаг, поправляет волосы под шапочкой, так чтобы челка немного выглядывала наружу – чуть-чуть на глаза и набок – и проходит мимо мальчишек, стайкой стоящих у главного входа. Сергей, конечно, даже не взглянет в её сторону. Девочка-шестиклассница, сколько их пробегает мимо и вздыхает по нему по школьным углам? Но Таня получает удовольствие от этого, почти ежедневного, ритуала. На большее она не претендует. Для её полудетской любви этого достаточно.

Она забегает в магазин, покупает продукты, со всех ног мчится к своей старенькой двухэтажке, взлетает верх по лестнице.

Из квартиры напротив выходит соседка, учительница на пенсии Елизавета Петровна.

– Здравствуйте, Елизавета Петровна! – выпаливает запыхавшаяся Таня.

– Здравствуй, Танюша. Как у тебя дела? Что-то ты давно не заходишь.

– Некогда, Елизавета Петровна, вы ведь знаете…

– Знаю, Танюша, – сочувственно вздыхает Елизавета Петровна. – Но ты всё-таки заходи. Скучаю по твоим песням и стихам. Написала что– нибудь новое?

– Некогда… – виновато говорит Таня. – Я побегу?

– Конечно. Беги, девочка. Я вечером зайду, поговорю с мамой.

Добрая Елизавета Петровна. … Всё не теряет надежду уговорить маму отдать Таню в музыкальную школу. Она даже приводила к маме свою подругу, учительницу музыки , полную армянку с усиками над верхней губой, тетю Маргариту, которая послушала, как поёт Таня, и сказала, что у девочки способности – нужно заниматься. Но мама лишь пожала плечами. За музыкалку платить надо, а у меня лишних денег нет. И так концы с концами еле свожу. На двух работах, ещё и подъезды мою. И вообще, Елизавета Петровна, не морочьте девчонке голову. Пусть к работе приучается, нечего в облаках витать.

Дома Таня подметает пол, стирает Катюшкины колготки. Чистит и заливает холодной водой картошку. Вечером останется просто сварить и заправить постным маслом. Хорошо, что сегодня не нужно готовить суп, пришлось бы повозиться. А так осталось время сделать домашку по русскому. Вчера Таня не успела. Пришлось помогать маме мыть подъезд, а потом ещё Катюша долго не засыпала.

Ровно в час начинается вторая смена в школе. Нужно бежать, Мария Николаевна, классный руководитель, не любит, когда на её уроки опаздывают.

В школе Таня старается быть незаметной. Она стесняется своего мешковатого школьного платья с вытертыми локтями, своей стоптанной обуви. Ей всё время кажется, что одноклассницы во главе с Алёной Резниковой смеются над ней. Поэтому она быстро пробирается в класс и тихонько садится за свою парту – последнюю в ряду. Она сидит одна. Бывшая соседка и единственная Танина подруга Маринка Скворцова в этом году перешла в другую школу, её отцу дали новую квартиру, и теперь Таня осталась совсем без поддержки в этом классе, который за шесть лет учебы так и не стал ей родным.

На первом уроке Мария Николаевна объявила, что двенадцатого апреля состоится торжественный сбор пионерской дружины, посвящённый дню космонавтики, и что их шестой «А» должен достойно выступить на этом торжественном мероприятии. Нужно нарисовать стенгазету, и подготовить какое -нибудь выступление. Лучше, если это будет песня о наших мужественных и героических космонавтах.

– Алёна, – говорит Мария Николаевна отличнице и активистке Резниковой, – петь, конечно, будешь ты.

Конечно, кто бы сомневался? Как всегда Резникова со своей командой подхалимов и подлиз. В каждой бочке затычка. И петь она, и рисовать она. И на сборы пионерских активистов в Москву тоже она. А её, Таню, Мария Николаевна только дежурить оставляет в классе – полы мыть вместо кого-нибудь заболевшего, да цветы поливать на подоконнике. Она и не знает, что Таня поёт не хуже Алёны, а может даже лучше. Мария Николаевна никогда не привлекает Таню к общественным делам класса. Всегда только Резникова и её команда. Но когда-нибудь и Таня сделает что-то выдающееся и замечательное. Такое, что даже Серёжа Беляев скажет: Молодец, Васильева!

– Итак, ребята, – говорит Мария Николаевна, – первым делом нужно найти хорошую песню. Даю вам на это два дня. Алёна, ты слышишь меня?

– Слышу, Мария Николаевна, – важничает кривляка Резникова.

– Но только песня не должна быть заезженной. А то окажется, что на сборе её будут петь все классы. Послезавтра проведем классный час, выслушаем все предложения.

Вечером, укладывая Катюшку, Таня пропела ей первый куплет и припев новой песни. Это была песня о Валентине Терешковой. О том, что Валя была обыкновенной девчонкой, которая мечтала о звездах. О том, как мечта помогла ей стать самой бесстрашной женщиной в Советской стране. Таня восхищалась Терешковой и считала, что и песня об этой необыкновенной женщине должна быть необыкновенной. Катюшка засыпала, а Таня пела о звёздах, которые сияли высоко и звали к мечте.

– Не вой! – крикнула мать из кухни. – Укладывай ребенка. Поздно уже.

Через два дня на классном часе Мария Николаевна спросила:

– Ну что, ребята, как дела с песней? Времени осталось совсем немного.

Все молчали.

– Алёна, выходи к доске. Какую ты песню подготовила?

Алена спела «Земля в иллюминаторе».

– Ну что ты, Резникова, – удивилась Мария Николаевна. – Эта песня не подойдет, её все знают. И 7 «Б» будет петь эту песню. Ну, есть ещё у кого-нибудь варианты?

Стрельцов и Малютин спели о том, что и на Марсе будут цвести яблони. Толстая Маша Веретенина грустно спела колыбельную медведицы.

Мария Николаевна была чрезвычайно расстроена.

– Нет, ребята. Всё это не подходит. Нужно что-то совсем другое. Что же делать?

Таня робко подняла руку.

– Чего тебе, Васильева? Выйти нужно? Ну, иди, только по коридору не слоняйся. Иди, не отвлекай класс.

– У меня песня… – чуть слышно проговорила Таня.

– Что ты там бормочешь? Говори громче! – Мария Николаевна не любила Таню. Таня это знала, и поэтому обычно старалась быть тише воды ниже травы. Но сейчас был особенный момент.

– У меня песня… – прошептала она. Все взгляды устремились на девочку. Таня почувствовала, что у неё загорелись уши.

– Она говорит, что у неё песня! – хихикнул низкорослый, очень вредный Славик Малютин.

– Песня? Ты песню подготовила? – удивилась Мария Николаевна.

– Да! – горло у Тани перехватило. Теперь она не была уверена в том, что сможет петь на глазах у всего класса.

– Ну ладно, – развела руками Мария Николаевна. – Иди к доске. Пой. Или ты просто слова принесла?

– Нет.. Я.. спою… – Таня совсем съежилась.

Алена Резникова перешептывалась с соседкой по парте Зойкой Толмачёвой, которая бегала за ней как собачка. Обе хихикали.

– Ну ладно, Васильева. Пой уже, как можешь. Не задерживай нас, скоро звонок.

Таня встала у доски. Откашлялась. Помолчала. И запела. Она отвернулась к окну и старалась не смотреть на класс. Сначала голос срывался, не слушался. Но с каждой новой строчкой всё более крепчал, становился выше, звонче. Она забыла обо всех и обо всём. В окно заглядывал кусочек совсем уже весеннего голубеющего неба, а Таня пела о звёздах, которые сверкали в тёмной бездне и звали к мечте обыкновенную девочку Валю.

Закончила она песню в полнейшей тишине. Было слышно, как звенит под потолком первая весенняя муха. Прошло несколько секунд. Наконец заговорила Мария Николаевна.

– Васильева, ты меня удивляешь. Я и не знала, что у тебя такой хороший голос. Как красиво ты поешь! Вот уж никогда бы не подумала. Почему ты никогда об этом не говорила? И какая замечательная песня! Что-то я никогда её не слышала. По радио передавали?

Таня взглянула на Резникову и Толмачёву, глядевших на неё во все глаза, перевела дыхание и сказала.

– Я сама сочинила.

– Как это сама? – Похоже, мир Марии Николаевны рушился. Таня Васильева, которая мыла полы в классе за всех болеющих и тихонько сидела за последней партой сочинила песню! И какую песню!