Старые часы с шипением и хрипом пробили сначала семь, потом восемь, потом девять раз.

В девять пятнадцать Иван Савельевич начинает убирать со стола. Вино обратно в сервант. Торт утром отнесет соседям. У них дети, пусть полакомятся.

Бессонная ночь наполняет дом тишиной. Иван Савельевич слушает, как тикают часы, и ему кажется, что его сердце спешит, торопится, выбивается из сил, и всё равно не поспевает за этим скорым, неумолимым, нескончаемым ходом стрелок.

Он закрывает глаза, и послушная память возвращает ему маленького Андрюшу, и жену Ирину, и всех, кого он любил в этой жизни и к кому стремился всем своим старым уставшим сердцем.

Где-то очень далеко прощально загудел убегающий в темноту московский поезд.

Дружок

Маруся нашла его в лесу. Он был такой маленький, этот щенок с белыми подпалинами на чёрной шелковистой спинке, что легко поместился в кармане её старого плаща. Как он оказался в лесной чаще, куда Маруся пришла за шиповником, она так и не узнала, но с тех пор они не расставались.

Маруся к колодцу за водой, и Дружок, семеня короткими ножками, за ней.

Она полоть картошку, и он тут как тут. Сидит на грядке, помахивая куцым хвостиком.

Она ближе к вечеру в контору мыть полы, и щенок следом – мешается под ногами, хватает мокрую тряпку зубами.

Два года пролетели в молчаливой незамысловатой дружбе. В размеренной дневной работе. В тихих вечерах перед телевизором или за книжкой. В совместных прогулках за деревенской окраиной, где подросшему Дружку – раздолье, а Марусе – тишина и воспоминания.

В сентябре приехала из города дочь Ольга.

– Собирайся, мама, хватит одной мыкаться. И тебе тяжело, и мне помощь нужна. Лиза в первый класс пошла. А у меня работа.

Собрались быстро. Продали комнату в совхозном бараке, навязали узлов. Маруся робко заикнулась: можно Дружка с собой?

– Что ты, мама, – сказала Ольга. – У нас квартира, а от него грязь.

Дружок долго бежал за машиной, лаял недоуменно, звал Марусю. Она сидела, опустив голову, не оглядывалась.

– Ишь ты, – сказала дочь, – бежит, не отстает…

Маруся промолчала. Перед глазами – веселая черноносая мордочка, блестящие глаза. Дружочек мой, как же ты без меня? Соседка обещала присмотреть. Доведется ли ещё увидеть? Господи, больно как в сердце…

В городской квартире Марусю поселили в детской, рядом с внучкой Лизой. За хлопотами, готовкой, уборкой проходили дни.

Восемнадцатилетний внук Димка заметил – с бабаней что-то неладное. Молчит, всё к окну подходит, глядит на улицу, по которой уже гуляют первые метели. И лицо такое грустное, тёмное, и глаза смотрят как будто сквозь тебя… что-то свое видят…

– Бабаня, ты чего? – спрашивает Димка. – Болит что-нибудь?

– Нет, – качает головой Маруся. – Устала…

– Собака у неё в деревне осталась, – тихонько сказала мать вечером. – Приблудная. Дворняжка. Ну куда её в квартиру? Грязь одна. Вот бабушка и тоскует. Ничего, пройдет. К чему эти собаки? Внуки вон есть.

Лизонька давно уже спит в своей кроватке. А к Марусе сон не идёт. Вспоминает маленькое, тугое, дрожащее от радости тельце. Искупала, как принесла из леса. А он всё ластится, выскакивает из полотенчика, не даёт вытереть. Намочил пол кругом. Молоко лакает так забавно, на неё, Марусю, поглядывает. Мол, не жадничай, ещё наливай. Лапки толстые, неуклюжие.

Жив ли ещё? Может, прибили давно. Может, нет его уже, а всё помнится.

Ночь чужая, беспокойная, за окном. Память старушечья – цепкая, неумолчная. Лишь под утро засыпает Маруся. И всё снится ей комнатка в деревенском бараке, беленая печка, и на порожке свернувшийся калачиком Дружок.

Проснулась от лая. Сон ещё снится – подумалось. Но лай всё громче, всё звонче.

Маруся встает с постели. Прислушивается. Что это? Боже, это же…

Дружок – худой, грязный – влетает в комнату, прижимается к её ногам, дрожит. Она гладит его, поднимает глаза на внука. Димка смеется.

– Вот, бабаня, съездил в деревню с другом на машине. За ночь обернулись. Привез тебе твоего Дружка.

И мужским, не терпящим возражений, голосом сказал матери, стоящей на пороге.

– Теперь пусть здесь живёт, с нами.

Ольга прищурилась… помолчала. Улыбнулась.

– Конечно, мама, давай его искупаем. И пусть живёт.

Проснулась Лиза, вскочила с кроватки.

– Ой, собачка!

Зазвенело за окном веселое морозное утро.

«Родные мои, – подумала Маруся. – Как хорошо, как спокойно жить на свете!»

Мама

Автобус трясло на ухабах. За окном тянулись серые поля.

Еще четыре часа в пути. А потом… Анна мысленно входит в пахнущий сыростью подъезд, толкает обшарпанную дверь. Ненавистное пристанище детства. Тёмный коридор, налево кухня, направо комната. Стол под синей истёртой скатертью. Мать сидит спиной. Не обернётся. Спина каменная, непрощающая. Мама! Не отзывается. И не отзовется. Она умерла. Анна вздрагивает во сне. Укачало. Сколько ещё трястись в этой колымаге? Нужно было Серёжу слушать – поездом ехать. Но поездом долго. А куда ей было торопиться? Даже лучше, если без неё похоронят…

Отчим ударил её, семилетнюю, наотмашь по лицу. Она спряталась в простенок между шкафом и стеной. Он выдернул её за руку, ударил снова. Мать не заступилась, промолчала.

Десятилетнюю отчим посадил её к себе на колени, сунул волосатую руку под маечку. Она застыла от ужаса, от омерзения. Не могла пошевелиться. Когда рассказала матери, та пришла в ярость, кричала, что прогонит гада. Не прогнала. Отправила её к тётке в деревню. Школа за семь километров. Целые горы навоза, который нужно было выносить из коровника. Постоянный голод. Тётка каждый кусок взглядом провожала.

Потом мать назад позвала, нянька понадобилась. Отчим бросил её с ребенком, жить было не на что…

Дождь пошёл. Струйки стекают по стеклу. Поплакать бы, может, легче станет. Да только слёзы каменные стали. Нет им выхода.

После телеграммы не могла уснуть, еле утра дождалась. А теперь спать хочется. Глаза сами закрываются. Но лучше не спать… Лучше не вспоминать…

В квартире грязь, еды не хватает, братик всё время болеет. Из одежды одни обноски. В школе смеются, дразнят. Дома жаловаться нельзя. Мать отхлещет по щекам, и словами злыми отхлещет.

К матери мужчины ходят. Смотрят грязными глазами. В такие вечера приходится ждать во дворе. Братишка ноет, просит есть. Нужно дождаться, когда свет в окнах погаснет, значит, спать легли, можно тихонько пробраться к себе, в крошечную комнатку возле кухни. – Не плачь, – говорит она братишке. Сует ему кусок хлеба. Он глядит на неё большими глазёнками.

Тот мальчик на соседнем сиденье чем-то напоминает ей маленького брата. Такой же взгляд – милый, беззащитный. Что глядишь? Страшная тётка? Выскочила, как только рассвело – успеть бы на первый автобус. Растрепанная, лицо почернело… Серёжа всё рвался с ней ехать. Она не позволила. Зачем ему видеть её прошлое?

Она и сама не хотела возвращаться в это прошлое. Столько лет гнала от себя… Не пускала в сердце… Так было легче жить… Разом всё порвать, отказаться…

Дождь всё не унимается. Серый, безнадежный. И память не унимается.

Однажды Аня заболела. Лежала в своей каморке возле кухни. Сил не было подняться. Голова горела, звенело в ушах. Надо бы таблетку … только как встать? Так и уснула. Проснулась от запаха. Тонкого, непривычного… На тумбочке рядом с кроватью – апельсин. Рядом записка. Понюхала апельсин, развернула листочек: «Выздоравливай. Мама». – Мама, – позвала она, – мама! – В квартире было тихо. Мать, наверное, забежала в обеденный перерыв и не стала будить. Апельсин пах сильно, нежно. Она прижала его к щеке. Он был шершавый, прохладный. – Спасибо, мамочка! – прошептала пересохшими губами.

Противный дождь всё не унимается. И небо такое низкое, такое душное. И так темно. Так одиноко. Мамочка!.. Мама!..

– Мама! Мама! А почему эта тётя плачет?

Соседи

Как тихо.

Как будто жизнь остановилась.