Проснулась, когда за окном уже стемнело, полежала, прислушиваясь. Было тихо, только где-то очень далеко лаяла собака. Утро вечера мудренее, говорил папа, когда она не хотела засыпать. Наступит утро, решила она, и все будет хорошо. Завтра она решит, что ей делать. А теперь спать. Так меньше хочется кушать.

Утром она проснулась от того, что на нее кто-то смотрел. Она открыла глаза. Перед ней на корточках сидел большеглазый малыш, рядом с ним стоял мальчик постарше. А возле двери стоял парень лет семнадцати. Она испуганно вскочила, хотела убежать, парень засмеялся:

– Ну и ну, прямо как в сказке про трех медведей! Вот сейчас съедим Машу! Ты как здесь оказалась, Маша? Точно съедим!

Мальчики засмеялись. А самый младший взял Дину за руку и серьезно сказал:

– Не бойся, Маша, мы тебя не съедим, Руслан шутит.

Мальчик постарше и Руслан снова засмеялись. А Дина сказала тихо:

– Я не Маша, я Дина. И еще вот, – Дина протянула записку, – я у вас два яблока съела.

Через десять лет, когда она будет учиться в университете, он войдет в их аудиторию, широко улыбнется, встряхнет кудрявой головой, и она узнает в молодом преподавателе того смеющегося парня, стоящего в дверном, светящемся утренним светом, проеме, и ей всегда будет казаться, что она полюбила его еще тогда, в дачном домике.

А он всегда будет вспоминать, как увидел ее впервые – испуганную, с ободранными коленками, протягивающую ему руку с этой смешной запиской, в которой она признается, что съела два яблока.

Между ними будут препятствия, обстоятельства, люди, события. Он к тому времени будет женат, и она в девятнадцать выскочит замуж – родит сына, потом останется одна. Он найдет ее после долгих поисков и останется с ней теперь уже надолго, может быть, навсегда.

Когда у них родится дочь, он с улыбкой скажет:

– Вылитая Маша…

Вокруг будет много людей – друзья, родные. Все будут спрашивать: какая еще Маша?! И только они двое будут знать: какая Маша, и засмеются, и вспомнят то далекое летнее утро.

* * *

Это была большая дружная семья. Мать, отец, бабушка, дед, восемь человек детей – девочки, мальчики, мал мала меньше. Когда ранним утром ее привезли в городскую квартиру, и она, искупавшись в ванной, помазав коленки зеленкой, переодевшись в цветастое платье одной из девочек, села за большой стол, где собрались все они – говорливые, смеющиеся, во главе стола отец, высокий грузный мужчина, рядом светловолосая мама, Дина подумала: мне бы такую семью… Ее стали спрашивать, откуда она, где ее родители, почему она одна, и она заплакала, закрыв лицо руками, – сказался тяжелый день, и усталость, и одиночество.

А они вдруг дружно и сочувственно затихли, и самый маленький, Алишер, подошел и обнял ее:

– Не плачь, с нами будешь жить.

Позвонили Дине домой, и через несколько часов приехала мама.

Она не ругала Дину, только поцеловала ее, и прижала к себе крепко.

В автобусе мама молчала. А потом вдруг положила Дине на колени какие-то конверты.

– Прочти, – сказала она, – это папа тебе написал.

У мамы задрожал голос, и она отвернулась к окну.

Много лет спустя на своем уроке, когда ученик у доски очерчивал указкой границы прежней огромной страны, Дина Владимировна, вдруг отчетливо вспомнила эту обратную дорогу домой. Вспомнила, как сидела, прижавшись к маминому плечу, и отцовские письма лежали на разбитых, измазанных зеленкой, коленках. Высохли слезы, в открытое окно дул горячий, пахнущий нагретой травой, ветерок.

Успокаивалось сердце, унималась печаль, по-детски щедро она простила отца, и, сжав мамину теплую ладонь, она закрыла глаза, пообещав себе, что все будет хорошо.

Все и правда будет хорошо: мама еще долго будет рядом, они будут навещать Алю, и папа будет приезжать, и бабушка еще будет долго жить на свете, и еще долго будет эта земля дарить им свое солнце, свое тепло, свою щедрость.

Когда-нибудь потом им придется расстаться.

Самолет унесет Дину с маленьким сыном на руках далеко от этой земли, бабушка останется на самой окраине поселка, вверх по каналу, у самого подножия холмов, уходящих вереницей вдаль – туда, где мерцают в вышине огромные синие горы. Аля уедет в Австралию, и будет присылать Дине фотографии, на которых она – тоненькая, невысокая как подросток, – стоит в окружении пятерых детишек, под руку с немолодым рыжеватым мужчиной – ее австралийским мужем. Отец не успеет уехать, он погибнет, выполняя журналистское задание во время гражданской войны, которая вспыхнула в этой маленькой тихой республике так внезапно и так бессмысленно. Воспоминания о нем будут мучить Дину долгие годы, она сменит отчество, потому что даже имя отца будет причинять ей нестерпимую боль. У мамы с Володей родится сын, который станет известным художником, и часто, когда по телевизору будут показывать очередную выставку, за его спиной Дина будет видеть маму – в строгом костюме и с высоко взбитыми в прическу седыми волосами. Сложные отношения сохранятся у них на всю жизнь. Мама никогда не звонит дочери сама, а Дина набирает номер московской квартиры только по праздникам и еще в день маминого дня рожденья.

– Спасибо, – говорит мама, услышав поздравление, и каждый раз передает трубку дяде Володе.

Но все это будет потом, а пока…

Пока они рядом. Солнце заглядывает в окно, мама целует ее в макушку. Путь не близок – сначала по серпантину вверх, потом после перевала вниз мимо мелькающих рядами виноградников. Потом через город с его прохладными фонтанами и тенистыми парками. И наконец, покинув последние убегающие прочь улицы, автобус выезжает на неширокое шоссе, обрамленное по линии горизонта волнистым голубоватым силуэтом далеких гор, – дорогу домой.

Многие годы спустя повзрослевшей Дине будут сниться облака золотой пыли, летящие за автобусом, сожженная зноем колкая трава вдоль каменистой обочины, и запах асфальта, нагретого солнцем так, что даже под вечер, когда они с мамой идут по затихающему поселку, Дина чувствует под босыми ногами его нескончаемое незабываемое тепло.

Маленькие рассказы

День рождения

Каждый год в этот день Иван Савельевич отправляется на рынок. И с каждым годом эта поездка становится всё труднее. Всё больше подводят, не слушаются ноги. Кое-как, опираясь на палку, он доходит до остановки, потом сорок минут едет в душном переполненном автобусе.

Выйдя из автобуса, Иван Савельевич пытается унять дрожь в коленях, кладет под язык таблетку нитроглицерина.

На рынке он долго приценивается, выбирает. Но по старой, ещё из благополучной жизни, привычке, никогда не торгуется. Молча отсчитывает мятые десятирублевки, которые весь год собирал в старую обувную коробку.

Курица, деревенская картошка, квашеная капуста, яблоки. И обязательно торт «Медовый" в кондитерском отделе. Такой же торт пекла жена Ирина на все праздники. Андрюша его очень любил.

Домой он возвращается на такси. С каждым годом оплата за проезд увеличивается. И каждый раз это удивляет и огорчает старика. Но это неизбежность, и он мирится с ней так же, как смирился со смертью жены, одиночеством, вечным ожиданием приезда сына Андрея.

У подъезда его встречает соседка Клавдия Петровна.

– Что, Савельич, готовишься? С днём рожденья тебя, что ли? Так ведь снова не приедет. Пятый год уже носа не кажет. А ты всё сумки на себе таскаешь. Сколько стукнуло годков-то? Семьдесят пять?

– Чего кричишь? – сердится Иван Савельевич. – Не глухой ещё!

Дома он надевает фартук жены и идёт на кухню.

Ровно в половине седьмого стол накрыт. Запеченная курица, отварной картофель, заправленная постным маслом квашеная капуста. Всё как любит Андрюша. Иван Савельевич ставит на стол вино, которое он купил ещё пять лет назад, и садится в кресло.

Предпоследний московский поезд в девятнадцать ноль-ноль. Последний – в двадцать пятнадцать. Если до девяти часов Андрюша не приедет, значит…

Но он приедет, обязательно приедет…