Відсутні ілюзії.

Усе просто.

Чи не байдуже?

Кінець один.

Дискомфорт.

Зосередитися неможливо.

Куди везуть?

Вони намагаються перешкодити їй думати.

Нудота.

Намагаються завадити їй відчувати.

Біль.

Майже фізичний.

Коли це закінчиться?

Глянула на вікно — воно щільно завішене чорними фіранками. Спробувала дістати з рюкзака плеєр, — не змогла поворухнутися. Довелося всю дорогу дивитися під ноги, відчуваючи, як думки й погляди тиснуть на сонячне сплетіння.

Охоронець навпроти, не припиняючи дивитися на Лізу, поліз до кишені піджака й став там копирсатися. Вона напружилася. Цигарки. Відкрив пачку. Запропонував колегам. Запалили.

Знову нудить.

Просити марно.

Заплющила очі, але в темряві нудота стала нестерпною.

Коли це закінчиться?

Швидкість стала паморочливою. Певно, місто вони лишили далеко позаду. Вже біля воріт авто пригальмувало.

Зупинка. Нарешті. Її виштовхнули в п'янкі осінні сутінки й завели в особняк, зовнішній вигляд якого не встигла роздивитися.

Просторий хол. Обстановка розкішна. Аж занадто. Якби не чоловік в інквізиторській формі за столом біля входу, відчула б себе гостею важливої персони або відпочивальницею у розкішному санаторії. Проте перша ж спроба відчути людину в формі повернула до реальності. Чуття, які чоловік викликав, висловити було важко. Закрита система. Механізм. Виконує свої функції. Тієї ж миті відчула себе іншою частиною механізму, предметом, з яким щось має відбутися в абсолютно чіткій послідовності. Зникла остання ілюзія зовнішньої форми. Навколо — сірі стіни. Вікна надійно заґратовані. «Чи ж смерть не завжди одне й те саме?» — подумала.

Поки Ліза роздивлялася розмальовану стелю, чоловік за столом вивчав папери, які її супровідники передали йому. Раз у раз підводив голову й скидав на неї поглядом. Нарешті кивнув і, набравши номер, сказав у слухавку кілька слів, які не пощастило розчути. Кілька секунд потому сходами вниз зійшла вродлива жінка середнього віку, вдягнута у строгий костюм. Мигцем глянула на Лізу і, неквапом пройшовши повз неї, підійшла до чергового офіцера. Взяла в нього теку. Проглянула кілька сторінок. Підійшла до Лізи й звеліла йти з нею.

На другому поверсі зупинилися наприкінці довгого коридору. Жінка витягла з кишені ключі, відчинила двері праворуч. Спалахнуло світло. Простора кімната. Обстановка мінімальна. Світлі шпалери. Біля стіни — широке, застелене ковдрою ліжко. Біля ліжка — шафка з нічником. Під вікном — письмовий стіл. Трохи віддалік — шафа для одягу й ширма. Все просто, порівняно з розкішним холом. Але… І тюремну камеру не нагадує. Лізі натякали, вона не на курорті, хоча давали відчути — й не у в’язниці, а якщо у тюрмі, то комфортабельній. Особливо вона зраділа відсутності ґрат на вікнах. «Наші вікна завішані будуть тюлем, не спотворені чорними ґратами тюрем»,[3] — прошепотіла сама до себе. Жінка, спостерігши її розгубленість, підійшла, забрала рюкзак і зняла з неї пальто. Відтак дістала з-під ліжка капці й допомогла перевзутися.

М’які, вкрадливі рухи.

Чужих рук.

Дотики.

Майже материнські.

Турботливі.

Пальці вивчали її тіло,

щось більше за тіло.

Намагалися зрозуміти.

З чого вона складається.

Про що думає.

Чого боїться.

У пальцях — тривога.

У пальцях — страх.

У пальцях — надія.

Кінчики пальців…

Пам’ятають.

Інші

тіла.

Інші

долі.

Інші душі.

Які потік життя змив з них.

Пальці пам’ятають — мертвих…

Ще живими.

І живих —

уже мертвими.

Сила

м’яких жіночих пальців.

Що співають колискову.

Прядуть

вічну нитку життя.

Сила.

Духу,

який бачив усе.

Який з усім

умів

упоратися.

Вивчали одна одну, вдихали, пробували на смак, намагалися визначити колір, наче готувалися до бою, який жодна не наважилася розпочати.

Вирішивши, що час порушити мовчання, жінка звернулася до Лізи:

— Звуся Магда. Я тут… Управителька господарством. Усі побутові питання вирішуйте зі мною. Ходімо, покажу, де кухня. Вип’єте чогось теплого, поїсте, якщо зголодніли.

Ліза рушила слідом за жінкою — спустилися на перший поверх, проминули хол, дійшли майже до кінця коридору. Кухня була невеличкою й затишною. Ліза знову відчула себе у домі. Чужому. Але. Домі. Жінка всадовила Лізу за накритий білим обрусом стіл і заходилася готувати какао. Поставивши перед нею чашку, а також печиво та хліб, сіла навпроти й спостерігала, як Ліза, яка від ранку нічого не їла, жадібно поглинає їжу. Щось схоже на симпатію промайнуло у жінчиному погляді, й вона знову озвалася:

— Обережно, не обпечіться, какао гаряче. У нас не заведено казати «ласкаво просимо», але, сподіваюся, почуватиметеся тут не вкрай погано. Це місце, теж не надто комфортне, але в нас ліпше, ніж у звичайній тюрмі.

— Спасибі, — подякувала Ліза, — сподіваюся, теж не встигну завдати вам зайвого клопоту.

Ліза спостерегла, кутики жінчиних вуст ледь помітно смикнулися, дихання пришвидшилося. Вона стала скидатися на звіра, що готується відбити атаку. Лізу така реакція водночас збентежила й розвеселила.

— Побачимо, — мовила жінка. — Поза тим, проявляти агресію — не в ваших інтересах. Мусите призвичаїтися до нових обставин, а на це піде час. Насправді, усе вкрай просто. Існує низка правил, їх слід виконувати. Ось і все. Натомість отримуєте чимало. Послух — незначна ціна за можливість почуватися людиною.

— Людиною? Жартуєте? — перепитала Ліза.

— Ну, принаймні до певної межі. Висловилася фігурально. Проводити диференціацію на мовному рівні нам поки що важко. Можливо, це свідчить про погане усвідомлення нами того, з чим доводиться стикатися. У звичайній в’язниці умови є такими, що істоти, подібні до вас, перестають почуватися людьми в будь-якому сенсі слова. А тут вам, можливо, пощастить зберегти гідність.

— Знаєте, Магдо, прокляті усвідомлюють це ще повільніше. Нелегко одного дня зрозуміти, ти — не людина, принаймні не зовсім, а отже, зовсім не те, чим вважав себе від дитинства. І зовсім важко втямити, що ти інакший, здатен змінювати реальність і становити загрозу для оточуючих. Що в тобі тече кров демонів. Чи ви так не вважаєте?

— Дехто так думає, хоча дати остаточну відповідь на питання про ваше походження не поталанило поки нікому.

— А що з нами робити, вже вирішили. Трохи бракує логіки. Спершу б з’ясували, чим ми є, а відтак боролися б із наслідками.

— Поки з’ясовуватимемо, — Ліза спостерегла, як Магдині губи знову нервово пересмикнулися, — вживати заходів буде запізно.

— Знищувати легше? Не відповідайте, жоден варіант відповіді мене не влаштує. Врешті-решт, ведемо порожні розмови. Даруйте, маю погану звичку з усіма сперечатися. Батько привчив. До речі, бачила я тих, які опинилися у «світських» тюрмах, щось не помітила в них втрати гідності.

— Вам здалося. Навіть не уявляєте, крізь яке пекло вони проходять. Перед смертю ці істоти вже не здатні ні про що думати, крім болю й сорому. Це, до речі, паралізує їхні здібності, їхній потенціал.

— Чому ж зі мною вчинили інакше? — поцікавилася Ліза.

— Так, — Магда ляснувши долонями по столу, підвелася, — розмову завершено. Година пізня, вам час до ліжка.

Проминувши коридор та хол, піднялися сходами вгору, на другий поверх. Ліза намагалася розпитувати, але Магда вперто мовчала. Вона увімкнула нічну лампу й дістала з шафи піжаму. Лізу здивувало, що та виявилася її розміру, хоча причинами дивного збігу не поцікавилась. Усвідомила раптом: матиме дурний вигляд, ставлячи питання, на які годі отримати відповідь. Мабуть, те, що в’язні не мають права на запитування, входило до переліку неоголошених правил закладу. Тож терпляче чекала, поки до неї зволять звернутися.

Магда, витримавши паузу, відчинила вікно, підійшла до ліжка й, відкинувши ковдру, мовила до Лізи: