Во время фестиваля пандиты, гуру и маханты собираются на советы, на которых обсуждают важные вопросы типа: «не повлияет ли строительство дамбы на святость великой Ганги» или «как изменить бедственное положение священных коров».

Простым паломникам не так интересны ответы на столь глобальные вопросы, они довольствуются малым — собирают в пробирки, банки и кувшинчики воду из всё ещё священной (несмотря на дамбу) Ганги, укладывают стеклянные сосуды в кавары (разукрашенные коромысла) и торопятся домой. Многим из них предстоит пройти десятки, даже сотни километров без остановок на еду и сон, чтобы успеть к сроку, когда звёзды дают сигнал — пора начинать омовение. Каждому родственнику нужно принести немного священной воды. Некоторые из паломников идут в одиночку, другие целыми семьями, деревнями. Идут коллеги по работе, даже армейские сослуживцы. Кумбх-мела — мероприятие не просто государственного — космического значения, раз уж на кону жизнь на райской планете. И даже обеспечивающие порядок полицейские в грозных бронежилетах, как только выдаётся момент, зачерпывают немного воды из реки и брызгают на себя. Как знать, вдруг в раю найдется местечко и для полиции?

АиФ. Без границ, 2010

Рубрика «Matrimonials» (брачные знакомства) одна из самых просматриваемых в индийских газетах. Обычно подают и просматривают объявления не сами молодые люди, а их родители. Выбор спутника жизни — слишком ответственное дело, чтобы доверить его неопытной молодёжи. В принятии решения должны быть учтены тысячи мелочей: место жительства, образование, профессия, религия, каста, астрологическая совместимость. Ошибка чревата катастрофическими последствиями — разводом, финансовыми неурядицами, а для брошенной женщины ещё и социальной изоляцией.

На поиски достойного партнёра тратится немало времени и сил. Кандидатка в невесты должна обладать отменным здоровьем, хорошими манерами и незапятнанной репутацией. Если же девушку отдают в чужой дом, то смотрят, хорошо ли в нём живут женщины, не обижают ли их? Достаточно ли велик дом, в котором придётся жить молодым? Высок ли доход семьи? В некоторых случаях нанимают даже частных детективов, в чью задачу входит сбор информации, оставшейся за пределами лаконичных газетных объявлений.

Каждая строчка объявления в крупной газете обходится подателям в приличную сумму. Текст сокращают, как могут, чтобы вся жизнь молодого человека и его семьи уместилась в несколько строчек и полдюжины аббревиатур.

РОМ — professionally qualified match — требуется пара с соответствующей профессиональной квалификацией.

Veg — vegetarian — вегетарианец.

Vbful — very beautiful — очень красивый.

Teetotaler — трезвенник.

НТ — highly talented — очень талантливый

Govt officer — отец работает правительственным чиновником.

CNB — caste no bar — каста не преграда.

Несмотря на ободряющую последнюю аббревиатуру, рубрика брачных объявлений разбита на разделы именно по кастам. CNB лишь означает, что вариации внутри своей касты уже не имеют значения. Вслед за кастами по религиозно-этническому признаку следуют профессиональные касты: объявления молодых профессионалов MBA (master of business administration), а также семей банковских служащих, правительственных чиновников, военных. Есть раздел «космополитов» (cosmopolitan) проживающих за границей или рассматривающих для себя подобный вариант. Отдельно стоят объявления разведённых и вдов — в такие разделы чаще заглядывают мужчины неудачники, искатели лёгкой наживы. Впрочем, в современном индийском обществе образованные и обеспеченные одинокие женщины пытаются бороться за свои права, не то, что в прошлом, когда их насильно отправляли жить в ашрам (монастырь) или живьём сжигали на погребальных кострах умерших мужей.

Организованные родителями браки больше похожи на коммерческие сделки. Чтобы решить самую острую проблему — приданного — раньше брачные договоры заключали как можно быстрее, когда «молодым» ещё в пору было играть в куклы. Несчастный случай с мальчиком мог сделать девочку одинокой на всю жизнь ещё до того, как ей исполнилось 10 лет от роду. Несовершеннолетняя вдова уже была не нужна ни новой семье, ни старой. Остаток короткой и несчастной жизни ей приходилось зарабатывать проституцией или побираться на улице. Сегодня подобная жестокая практика в Индии практически изжита, но до сих пор сохраняется предубеждение, что на вдовах лежит проклятие из-за грехов прошлой жизни.

Кроме основного раздела с разведёнными и вдовами можно и в других объявлениях встретить пометку innocent divorcee, разведённая девственница. У такой есть шансы на нормальный, пусть и не блестящий, союз. Если же указано early simple marriage — ранний бездетный брак — то молодая женщина сможет выбрать нового партнёра лишь по остаточному принципу, среди тех, кого отвергли другие девушки.

Кроме неудачного прошлого, есть ещё одно препятствие для брака — Mangal dosha, астрологическая комбинация, в которой доминирует Марс («Мангала» — на хинди). Человек, родившийся в дни «мангал доши», называется «манглик». Считается, что всю жизнь он будет сеять вокруг себя хаос и разрушение. Иметь дело с этим вздорным заводящимся с полоборота «мангликом» — сущее наказание. Негативный эффект «мангал доши» можно смягчить либо подыскав партнёра-«манглика», либо проведя церемонию ложной свадьбы, во время которой «манглик» символически женится на банановом дереве.

Бывает, что молодым людям безразличны старомодные родительские предрассудки и они женятся по любви, а родителей ставят перед фактом. Но всё же такой современный подход ещё не полностью признан индийским обществом.

В традиционных семьях предпочитают дать детям возможность познакомиться и пообщаться, но лишь под наблюдением к старших. В случае если свадьба будет отменена, репутация семей не пострадает.

При подборе партнёров считается, что молодой человек должен быть чуть старше девушки. Важно, чтобы он был выше ростом, а также обладал лучшим, чем девушка, образованием. Для девушки же преимуществом считается светлый цвет кожи, так как смуглость, по индийским понятиям, это некрасиво и вообще признак низкого происхождения.

Затраты усилий на организацию брака приносят свой результат: в Индии один из самых низких процентов разводов в мире — около 1 %. Хотя правозащитники уверены: это свидетельствует не только о крепости индийских семей, но и об отсутствии прав у женщин, вынужденных всю жизнь терпеть даже негодных мужей в страхе перед общественным мнением.

Индийские браки-сделки связаны с передачей материальных благ. Согласно традиции семья девушки обязана собрать достойное приданное — деньги или имущество, которые пойдут молодым или семье жениха, если молодые останутся жить в ней. В зависимости от социального положения семей приданное может быть лишь грудой тряпья или измеряться миллионами рупий, но в любом случае рождение девочек всегда считалось разорительным. Рождение трёх девочек подряд было достаточным поводом, чтобы разгневанный муж мог прибить провинившуюся супругу. С распространением метода ультразвуковой диагностики плода в Индии значительно выросло число абортов девочек по отношению к мальчикам. Поэтому сейчас мальчиков в стране уже значительно больше, но от девочек всё равно продолжают избавляться.

Теоретически приданное нужно, чтобы помочь молодым построить собственное хозяйство. Но так бывает не всегда. В бедных семьях полученное приданное могут отобрать, чтобы отдать сёстрам жениха — им ведь тоже нужно выйти замуж. Иногда после заключения брака с семьи невесты вымогают дополнительные деньги, в противном случае угрожая разводом и позором девушки. Судьбе индийской бесприданницы не позавидуешь. Спасения от вечных упрёков и жестоких истязаний многие девушки ищут на дне колодца или в узле собственного сари, привязанного к потолочной балке. Родственники мужа сознательно доводят молодых женщин до самоубийства, чтобы вдовец мог жениться повторно и вновь принести в семью приданное.