Эта книга об Индии. Но не только. Скорее — о мечте об Индии. О путешествиях и приключениях, о людях. В первой, и основной, части книги я описываю велосипедное путешествие 2006-го года из Западного Китая в Индию через Гималаи. В общей сложности оно заняло четыре месяца. Сегодня этот маршрут уже не кажется чем-то особенным. Сотни китайцев путешествуют на велосипедах по Тибету. Но в то время это было редкостью — за время пути мы с товарищем встретили лишь одного китайца и нескольких иностранцев. Это была чистая авантюра. Опыта езды на велосипеде, тем более в горах, у нас практически не было. Во время пути с нами постоянно случались приключения: весёлые и драматичные. Мы ремонтировали велосипеды ржавым гвоздём, останавливались на ночлег в секс-шопе, пережили горную болезнь, спали на снегу, прятались от китайских полицейских, избавлялись от грехов, видели галлюцинации, знакомились с домашним носорогом, открывали велопробег непальских художников, изучали мистические культы, видели наркоторговцев-потомков Александра Македонского, побывали на родине Будды и могиле Иисуса Христа.

Вторая часть книги — это статьи об Индии, написанные мной в разные годы для журналов и газет. Здесь описание поездки на самом дорогом поезде Индии — «Махараджа экспресс». История о путешествии на старом мотоцикле Royal Enfield Bullet от западного побережья Индии до восточного. А также исповедь о духовных поисках в Индии, пусть наивных, но искренних. И много других историй о том, как живут индийцы, чем зарабатывают на жизнь, что любят и во что верят.

Григорий Кубатьян,

Санкт-Петербург,

2016

Расположенный недалеко от границы с Казахстаном китайский город Урумчи — это ворота в Западный Тибет. Долетев сюда на самолёте, можно продолжить путь в сторону Тибета через населённую мусульманами-уйгурами провинцию Синьцзян, называвшуюся когда-то Восточный Туркестан. Путь этот нелёгок, так как местность пустынная, пыльная и, если глядеть на неё с высоты велосипеда, кажется бескрайней.

В Урумчи мы летели на ярко-зелёном самолёте в окружении армянских торговцев. Для кого-то Урумчи — «ворота», для большинства наших попутчиков — это базар. Сюда съезжаются коммерсанты из бывшего Советского Союза. Русскую речь на улицах этого города слышно почти так же часто, как уйгурскую или китайскую. И вывески у большинства магазинов триязычные. Написанное по-русски часто вызывает улыбку, а то и нуждается в расшифровке: «Комплектное оборудование для самогонящего пива», «Питье молочного продукта, пакуя оборудование», «Изготовление снадобий биохимии», «Выдувной аппарат бутылки — мороженая машина».

Чтобы начать путешествие, нам нужны были велосипеды, достаточно крепкие, чтобы выдержать сложный горный маршрут. Пока что мы, как попавшие в передрягу ковбои Дикого Запада, шли пешком и вместо конских сёдел тащили на плечах велосипедные сумки, купленные в Петербурге.

Мы переживали: если не найдём подходящие горные байки, то наша авантюра станет ещё более экзотической. Придётся отправиться в горы на трёхколесных велорикшах, украшенных уйгурским орнаментом, колокольчиками и бахромой. Наверное, такое путешествие заняло бы несколько лет!

К счастью, мы нашли магазин, где нам на заказ собрали два приличных горных велосипеда. Интеллигентный старичок-продавец, по совместительству президент местного велоклуба, как мог, объяснил, что делать в случае поломок.

Слух о том, что двое русских собираются ехать на велосипедах в Тибет, разнёсся по городу. В магазине к нам подошёл молодой китаец, давно мечтавший отправиться в такое путешествие и искавший компанию. У него был дорогой велосипед, подробные карты местности и начерченный от руки график высот на протяжении всего маршрута. Парень был профессионалом, готовившимся к сложному походу долго и основательно. На его фоне мы казались новичками, плохо понимавшими, с какой стороны браться за насос и для чего нужны переключатели скоростей. Об опасностях тибетского пути у нас действительно было смутное представление.

— Уже слишком поздно выезжать. Сейчас в Тибете холодно, скоро выпадет снег, и дороги будут непроходимы, — с тревогой говорил китаец.

— Ну, мы всё равно поедем. Не лететь же обратно в Россию! — весело кивали мы. — Чем труднее, тем лучше! Поедешь с нами?

Велосипедист с сомнением тёр затылок, страдальчески мял в руках карту и сжимал руль своего застоявшегося без серьёзного дела велосипеда. Потом он пообещал с нами связаться, но так и не перезвонил. Наверное, решил не связываться с сумасшедшими.

В центре города на улице Гуанмин расселись на тротуаре предсказатели судьбы. В средневековых китайских нарядах они выглядели эффектно. Что же приготовила нам судьба на ближайшие месяцы? Мы не стали спрашивать предсказателей, ведь ответ всё равно был бы на китайском языке…

Часть скучной туркестанской пустыни мы решили проехать на поезде и стартовать из Кашгара. Упаковали велосипеды в коробки и сдали в багажный вагон, а сами сели в дешёвый общий. Минимум комфорта, максимум впечатлений. Общий вагон был набит шумными курящими людьми, сидящими на пузатых, перетянутых верёвками тюках и чемоданах. В их компании нам предстояло провести больше суток.

Я попытался уснуть, навалившись на столик и уткнувшись головой в грудь сидящей напротив дородной уйгурки. Её дети наполнили пластиковую бутылку водой и играли ею в волейбол. Иногда бутылка падала на головы дремлющих пассажиров, слабо поругивающихся в ответ. Молодой парень в другом конце вагона хулиганил, кидал мусор в пассажиров и случайно попал в проходящего мимо полицейского. Тот схватил хулигана за шкирку и вытащил из вагона. Стало спокойнее. На одной из станций трое безбилетников спрятались в туалете, но проходящий по вагону контроль (за время поездки у нас проверили билеты 7 раз!) хитрецов обнаружил и заставил сдаться. Пассажиры спали прямо на полу, другие что-то жевали, играли в карты. Иногда появлялась проводница и выгребала из-под лавок горы мусора. Казалось, что общий вагон — это фабрика по переработке конфет, лимонада, сигарет и китайской лапши в километры пути с сильным пластиково-бумажным выхлопом.