Перед процессией вышагивают сразу два оркестра, каждый пытается переиграть другой, отчего вокруг стоит неимоверная какофония. В конце улицы, мрачными великанами нависая над городом, стоят ещё две колесницы, гигантские. Их уже обмазали смолой и украсили разноцветными флагами, подготовив к завтрашнему выезду. Завтра — кульминация праздника.

Последний день Шиваратри в Гокарне начинается почти спокойно. Ночной прилив не оставил и следа от песчаных столбиков. Отдыхающие бесцельно слоняются по пляжу, либо плещутся в прибое. Даже нищие потихоньку пакуют свои котомки, раздувшиеся от риса и монет. Лишь одинокий садху в ярко-оранжевом тюрбане и таком же балахоне лучезарно улыбается и тянет руку. Ну, как не подать такому?

Сегодня пробудятся от летаргического сна гигантские колесницы, спавшие целый год. Главная улица города уже запружена народом. В водовороте человеческого потока несложно и захлебнуться неопытному пловцу. Мне всё же удаётся выплыть, держа хрупкую камеру на плече.

Жрецы по лестнице поднимаются внутрь большой колесницы. Она в два раза выше самого высокого дома в городе. Основание с трёхметровыми колёсами символизирует землю, средняя часть с алтарём и жрецами — небо, а ажурный купол, сплетённый из тростника и реек с флажками, — рай.

Действо начинается: люди на улице принимаются швырять в колесницу бананами. Вокруг торговцев с банановыми связками закручиваются воронки, в воздухе непрерывно свистят жёлто-зелёные снаряды. Каждый метит в купол. Попадешь в «рай» бананом — возможно, и сам окажешься там. Некоторые бананы проваливаются к алтарю, и жрецы, подбирая их, кидают фрукты обратно в толпу. Похоже на игру в снежки, хотя снега в этих местах не видели отродясь. Я, увлеченный съемкой, неожиданно получаю по голове бананом — индуистские жрецы не первый год упражняются в меткости.

Наконец по толпе разносится гул — разматывают длинные, толщиной с руку, канаты. Сейчас грандиозную колесницу будут тянуть по улице. Сотни людей хватаются за них — каждый хочет участвовать в процессии. На многих одежда священного оранжевого цвета, повсюду оранжевые флаги. Колесница вздрагивает и трогается с места. Энергия толпы достигает высшей точки. Те, кому не нашлось места на улице, выглядывают из окон, свешиваются с балконов, сидят на крышах. Прежде случалось, что фанатики прыгали под колеса праздничных колесниц, считая, что такая смерть гарантирует удачное перерождение. Сейчас рядом с грандиозными деревянными колесами вышагивают полицейские. Прыгать под колеса запрещено. Попрошайничать, стоя посреди дороги и мешая движению, — тоже. И несколько зазевавшихся нищих получают по голове бамбуковыми дубинками.

Ещё несколько часов экстаза — и праздник затихает. Колесницы возвращаются на место. Паломники, распевая гимны, тянутся к автовокзалу и на старых дребезжащих автобусах разъезжаются кто куда. До следующего года.

Для журнала GEO, 2008

В Индии всё священно: города, реки, коровы, праздники. Самая высокая концентрация священного на единицу площади и времени приходится на фестиваль Кумбх-мела, что проходит раз в три года по очереди в одном из священных (естественно!) городов — Харидваре, Аллахабаде, Насике или Уджайне. Кумбх-мела переводится с хинди как «ярмарка кувшинов». Согласно индуистской легенде, во время битвы богов и демонов из кувшина с нектаром бессмертия амритой пролилось несколько капель — как раз в том месте, где позже были основаны вышеупомянутые четыре города.

Считается, что если совершить омовение во время праздника, то можно смыть с себя все грехи, очистить карму и заслужить следующее рождение на райской планете, на которой, надо полагать, будут жить одни индусы, поскольку представители других религий данную возможность игнорируют. Некоторые дни праздника священнее и в смысле очищения кармы эффективнее, чем другие — нужно следить за звёздами или читать астрологические анонсы в газетах.

На фестиваль собираются яркие представители индийского духовенства, официального и неформального: жрецы-пандиты, отшельники-саньяси, бродячие аскеты-садху, йоги и разнообразные гуру. С ними приезжают их последователи, паломники и просто любопытствующая публика, ведь Кумбх-мела ещё и ярчайшее шоу в Индии. Самые необычные персонажи здесь — нага-садху, аскеты, отрёкшиеся от дома, родных, имущества, сменившие имена и посвятившие себя служению Шиве. Нага-садху зачастую не носят одежды, а обнажённые тела покрывают пеплом. При посвящении они полностью сбривают волосы, но позже уже не дают ножницам или расчёске приблизиться к отросшим кудрям. У некоторых представителей нагов спутанные космы-дреды отрастают чуть ли не до земли, их приходится сматывать в огромные, похожие на змеиные, клубки. Не отсюда ли название «наги», то есть «змеи»? Наги считают себя «воинами Шивы», защитниками веры и последним оплотом индуизма. В индийской иконографии часто изображается кобра, выползающая прямо из волос грозного бога-разрушителя. Кобра — небесный спутник и телохранитель Шивы, а голые нага-садху — его земная гвардия. В руках у нагов нередко можно заметить дубину, саблю или даже ружьё. Такие игрушки в руках у «святых» небезопасны — садху зачастую находятся в состоянии романтично называющемся по-английски high, а по-русски — обкуренном. Садху официально разрешено курить гашиш. Пребывая в наркотическом трансе и благодаря особому рациону питания, аскеты не чувствуют холода или боли и могут демонстрировать удивительные навыки владения собственным телом. Для достижения одним им известным «духовным» целям, садху жгут в миске, поставленной себе на голову, коровий навоз (ритуал панчагни садана) или цепляют ремнём к половому органу невероятные грузы от тяжёлых камней до легкового автомобиля (ритуал лингам-крия).

Среди этих странных людей есть и просто шокирующие, такие как агхори. В любой христианской стране их посчитали бы чёрными магами или ещё чем похуже. Агхори поклоняются зловещей Чёрной Кали. Считается, что они ищут путь к Богу через безусловное принятие всего окружающего, в том числе самого безобразного. Часто агхори живут на кладбищах, делают амулеты из человеческих костей, мажутся пеплом от сожжённых тел и, как утверждают, для приобретения сверхъестественных сил едят мёртвую человеческую плоть. При этом агхори-садху не считаются в Индии злодеями, а скорее, пользуются уважением, как эксперты по магии, способные снять порчу или сглаз.

В Индии любят бороться с невидимыми злыми силами — подвешивают под потолком дома обереги из перцов-чили и лайма, носят «защитные» бусы, браслеты и перстни, раскрашивают грузовики отгоняющими демонов демонами, а в салоне легкового автомобиля рисуют свастики или ставят отпечаток ладони.

Большинство садху постоянно перемещаются и редко проводят следующую ночь там же, где предыдущую. Исключение — Кумбх-мела. Здесь аскеты проводят в палаточных лагерях все четыре месяца праздника. Палаточные лагеря разбиты по акарам, религиозным школам. Каждый садху принадлежит к одной из таких школ, о чём свидетельствует соответствующий документ, выдаваемый аскетам вместо удостоверения личности.

В каждой акаре есть своя иерархия. Во главе находятся гуру махараджи или маханты — как правило, небедные люди. Пока голые нага-саду пляшут и размахивают саблями и трезубцами, потрясая воображение простой публики, маханты катаются на «мерседесах» или отдыхают на загородных виллах. Основной доход махантам приносят храмы, настоятелями и хозяевами которых они являются. Это генералы армии Шивы, а таким чинам положены привилегии. Злые языки поговаривают, что маханты не очень-то соблюдают обязательный для садху целибат или даже пользуются в сексуальном смысле нижестоящими в иерархии послушниками, но об этом говорить не принято, тем более на Кумбх-меле. Кроме местных «больших гуру» в Харидвар съехались и их коллеги, религиозные учителя, сделавшие себе карьеру на Западе. Например, Пилот Баба из Австрии, Йогическая Мать Кейко Аикава Циз Японии или Сохам Баба из Голландии. Хотя об удивительных качествах «святых» учителей циркулируют самые невероятные слухи, вместо демонстрации чудес гуру предпочитают глубокомысленно изрекать позаимствованные из индийских вед и отшлифованные временем мудрости. Отсутствие чудес компенсируется немалыми деньгами, потраченными на рекламу. Улицы Харидвара завешены портретами прибывших на праздник иностранных «святых», да ещё таких размеров, что уважительно бы хмыкнули даже пиарщики «кока-колы».