сдал сорок седьмым и после изучения в течение года восточных языков, права и истории Индии в ноябре 1908 года отплыл в Бомбей.
Если Сент-Джон Филби считал, что обеспеченная работа в индийской гражданской службе с ее регулярными повышениями и добавками в зарплате положит конец финансовым проблемам семьи, то ему пришлось испытать глубокое разочарование. Хотя для молодого холостяка пребывание в Индии было относительно дешевым, семейная жизнь с ее дополнительными финансовыми и социальными проблемами — совершенно иное дело. Руководство индийской службы не поощряло женитьбу своих молодых служащих, пока они не проработают три года или лучше пять. Но Сент-Джон не мог ждать. Он пренебрег советами своих начальников и в сентябре 1910 года женился на Доре, не проработав в Индии и двух лет.
Из писем Сент-Джона видно, насколько тяжелым стало его финансовое положение. Было крайне трудно создать для Доры приличные условия для ведения домашнего хозяйства и одновременно помогать своей матери. Вдобавок ко всему Сент-Джон, уже попавший в определенную немилость у своего начальства из-за игнорирования их рекомендаций о создании семьи, совершил более серьезную ошибку. При расследовании дела о смерти индуса-дервиша, которого выбросили с мусульманской свадьбы, ему пришлось заниматься протоколом о вскрытии трупа, составленным хирургом-мусульманином, помощником у которого был индус из касты неприкасаемых. По заключению хирурга, умерший индус страдал от болезни селезенки и легкого удара было достаточно для лишения его жизни. Сент-Джон посчитал, что заключение не соответствует действительности, что участники этой процедуры вступили в сговор с целью сокрытия правды. Человека, ударившего дервиша, он привлек к суду по обвинению в убийстве, а хирурга отстранил от исполнения своих обязанностей до окончания расследования.
Доктор из числа английских граждан провел новое анатомическое обследование. По его заключению, у дервиша была совершенно здоровая селезенка. Сент-Джон, убедившись в своей правоте, обвинил хирурга и его помощника в лжесвидетельствовании, приказал их арестовать и не разрешил освободить под залог. Филби должен был бы понимать, что дело принимало серьезный этнический оборот: был убит индус, один мусульманин обвинен в убийстве, другой вместе с индусом из касты неприкасаемых обвинены в лжесвидетельствовании. Но он никак не мог предусмотреть дальнейшего развития событий. У полицейских, доставлявших хирурга и его помощника в тюрьму, была только одна пара наручников, поэтому происходивший из благородной семьи доктор-мусульманин и индус из самой низшей касты были скованы вместе и в открытой повозке на виду у всего города препровождены к месту заключения. Когда районный комиссар узнал об этом деле, он приказал освободить их под залог, что было вполне законным делом. Местная пресса уже шумела по поводу случившегося.
В конце концов мир удалось восстановить. Обвинение в убийстве было снято, потому что основное доказательство — медицинское заключение о состоянии селезенки — было признано недействительным. Хирург-мусульманин и его помощник были преданы суду и по тем же соображениям оправданы. Однако вину нужно было на кого-то возложить. Конечно, Сент-Джон превысил свои полномочия, отказав арестованным в праве быть отпущенными под залог. Филби был объявлен выговор и в его личное дело внесена запись, согласно которой Сент-Джона нельзя повышать в должности до начальника подотдела, пока он не приобретет необходимой для этого квалификации.
Это ограничение лишало Филби прибавки к зарплате, и Сент-Джону пришлось использовать свои знания языков, чтобы иметь дополнительный заработок. Для того чтобы стимулировать у сотрудников желание изучать индийские языки, руководство индийской гражданской службы вознаграждало лиц, успешно сдавших экзамены, единовременным пособием и регулярно выплачивало деньги за знание языков. Выплаты были довольно значительными, и за период с 1911 по 1915 год Сент-Джон заработал таким образом около 10 тысяч рупий (по сегодняшнему курсу около 20 тысяч фунтов стерлингов, или 36 тысяч долларов). Эти деньги, конечно, очень помогли Филби, но его мать не могла жить экономно, поэтому Сент-Джон порекомендовал ей продать квартиру в Лондоне и приехать к нему в Индию.
Мэй прибыла в Индию 1 января 1912 года, в день, когда у Сент-Джона и Доры родился первый ребенок — мальчик, которого они назвали Гарольдом Адрианом Расселом. К тому времени семья Филби переехала в город Амбала, штат Пенджаб. Это было очень приятное место, жизнь в котором отличалась большим разнообразием. Дора окунулась в местную атмосферу. Будучи неплохим игроком в теннис, она была участницей многих соревнований, оставляя своего сына на попечении свекрови и няни из местных жителей. При выездах за город Сент-Джон и Дора часто брали малыша с собой. Вскоре Гарольд Адриан Рассел, как и его отец, дядя и бабушка, получил прозвище Ким, в честь славного героя одноименного романа Киплинга. В Москве Гарольд Адриан Рассел Филби рассказал мне, как это случилось: «Я проводил со слугами и местными жителями больше времени, чем со своими родителями, и вскоре узнал несколько слов на пенджаби. Однажды зайдя на кухню и услышав мою болтовню, отец воскликнул: «Боже мой, он же настоящий маленький Ким». Все стали называть меня Кимом и имя прижилось».
Когда Киму исполнилось три года, Сент-Джон стал готовить его для поступления в Вестминстерскую школу. Он начал искать преподавателя, который мог бы обучать Кима немецкому языку. Стал проводить с мальчиком гораздо больше времени, и когда был переведен на работу в Калькутту в качестве секретаря экзаменационной комиссии по бенгальскому языку, взял с собой Дору и Кима. Они жили вместе с Сент-Джоном до переезда семьи на летний сезон в горное местечко Дарджилинг.
Это было приятное время. Как раз в этот период Сент-Джон был при деньгах. Все омрачило известие о гибели брата Пэдди во Франции вскоре после начала первой мировой войны. Сент-Джон бомбардировал своими письмами мать, которая к тому времени возвратилась в Лондон, обращаясь к ней за содействием в зачислении на военную службу. Такая возможность представилась в ноябре 1915 года, когда Сент-Джон был зачислен в состав английского экспедиционного корпуса, сражавшегося в Месопотамии [5] с турками. Филби выполнял обязанность гражданского администратора на оккупированных территориях. Но он, кажется, занимался и разведкой. Есть данные о том, что, переодетый под нищего араба, он обследовал транспортные магистрали в пригородах Багдада.
В Багдаде Сент-Джон находился недолго. Вскоре он начал активно заниматься претворением в жизнь британского плана подготовки восстания арабов против турецкого правления. Как обычно, у Филби были свои идеи относительно путей достижения этой цели, которые не совпадали с мнением по этому вопросу заместителя главы британской политической миссии Арнольда Вильсона, который позднее прославился в палате депутатов британского парламента тем, что обещал отхлестать любого журналиста, который осмелится его критиковать. Неблагоприятной для Сент-Джона конфронтации удалось избежать, когда Филби было предложено место в составе политической миссии при короле Ибн-Сауде. Он даже не подозревал, насколько радикально изменит всю его жизнь решение согласиться с этим предложением. Между английским администратором и бедуинским монархом завязалась прочная дружба. Ибн-Сауду очень нравился этот упорный, логически рассуждающий англичанин, который не боится высказывать свое мнение и который любит пустыню не меньше арабов. («Филби из группы в тридцать пять бедуинов, — писал один араб из Таифа, — можно отличить только по недостаточно грязным ногам».)
Сент-Джону нравился аскетизм, строгая мораль арабов. Их социальная система, в основе которой лежала доброжелательная, но в то же время самодержавная монархия, импонировала его пуританскому складу характера. И подобно многим британским арабистам, Сент-Джон считал, что Великобритания вела двуликую политику по отношению к арабам во время первой мировой войны. В обмен на помощь в борьбе против турок, Великобритания обещала дать им самоопределение. Но эти обещания были цинично проигнорированы в лондонском соглашении Сайкса-Пико (1915), по условиям которого Франция и Великобритания поделили между собой Средний Восток. Это двуличие нашло дальнейшее выражение в декларации Бальфура (1917), в которой Палестина была обещана евреям. Сент-Джон Филби пришел к заключению, что правителям Великобритании нельзя доверять, и он взял на себя задачу оказывать саудовцам помощь в их отношениях с вероломным Альбионом.
