По поводу своего темного цвета лица Сент-Джон обычно рассказывал маловероятную историю о поездке семьи на Цейлон, когда он был еще маленьким ребенком. Во время остановки на ночь в правительственном загородном доме слуги нечаянно оставили его одного. По возвращении они увидели цыганку, нянчившую двоих детей: своего собственного и Сент-Джона. Дети были очень похожи друг на друга, и, поскольку цыганка некоторые вещи Сент-Джона надела на своего сына, точно определить, кто есть кто, было невозможно. «Слуги сделали все, что могли, — обычно говорил с ухмылкой Сент-Джон, — но принесли ли они его родителям их ребенка?»

Сент-Джона Филби такие мелочи совершенно не беспокоили. Он был одним из тех англичан, которого всю жизнь влек к себе Восток и который быстро устанавливал близкие отношения с любым местным человеком. У него были настолько хорошие отношения с индийцами, что один из начальников Филби по работе в индийской гражданской службе сделал такую запись в его личном деле: «Слишком много общается с местным населением». Сент-Джон принял мусульманское вероисповедание и взял саудовскую девушку из числа рабынь в качестве второй жены. Он жил в Мекке, одевался в арабскую одежду, хорошо себя чувствовал во время кочевок с любым из местных племен, ел мясо верблюда и держал у себя абиссинских бабуинов. Он говорил на нескольких языках: французском, немецком, персидском, арабском, пушту и пенджаби. Но он никогда не переставал быть англичанином. Он дважды выставлял свою кандидатуру в парламент, сотрудничал в газете «Таймс», завоевал международные награды как исследователь Аравии, был членом лондонского литературного клуба. (В те времена лондонские клубы, даже в большей степени, чем сегодня, были влиятельными центрами, где регулярно встречались люди, разделявшие общие интересы. Для человека, разбирающегося в социальных различиях каждого клуба, не представляло труда указать происхождение любого лица и его взгляды лишь по названию клуба, к которому он принадлежал. Членство в престижном клубе могло быть и рекомендацией и ключом к успеху.) Сент-Джон — это такой человек, который мог бы завоевать мировое признание. Он был энциклопедистом. Со знанием дела мог говорить об истории и классической литературе, политике и экономике, исламе, финансах и праве, современной литературе Франции и Германии, орнитологии и геологии, картографии и геологической разведке. Он исследовал районы Аравийского полуострова, неизвестные даже Бертону и Даути [4], нанес их с такой точностью на карты, что они используются до сих пор при ведении геологической разведки. Он награжден медалью королевского картографического общества, получил медаль Бертона номер один от королевского азиатского общества. Он значительно дополнил британскую коллекцию геологических и зоологических образцов с Аравийского полуострова. Он собрал коллекцию и изучил ранние семитские надписи. При его участии число таких надписей увеличилось от двух до тринадцати тысяч.

Сент-Джон был прекрасным администратором. Его идеи в этой области опережали время. Он должен был бы входить в руководство индийской гражданской службы, а по мнению некоторых лиц, даже в штат вице-короля. Но ему всегда не везло. Он упускал шансы, нередко из-за своего упрямства, обостряя отношения с начальством. В конце своей жизни он большую часть времени тратил на споры'с правительственными чиновниками, постоянно обвиняя руководство страны в вероломстве, лживости, моральной деградации.

Из своего детства Сент-Джон помнил, как трудно было матери воспитывать своих детей после того, как в 1901 году она уехала от Монти из Цейлона и возвратилась в Англию. Он помнил замешательство матери, когда торговцы настаивали на оплате счетов. Сент-Джон поклялся, что не только избавит свою жену Мэй от подобных невзгод, но и что такое никогда с ним не случится. И тем не менее большую часть жизни у него не хватало денег, он всегда отбивался от кредиторов, испытывая беспокойство по поводу обеспечения своей семьи и оплаты учебы детей, унижал себя, занимая деньги у людей, стоящих ниже его по положению. Времена, когда его финансовое положение не внушало тревоги, были редки. В таких случаях его письма свидетельствовали о хорошем настроении. «Деньги текут в мои карманы». Но счастья не было.

Однако Сент-Джон редко пребывал в угнетенном состоянии. Обладая удивительной энергией, он вел интересную жизнь. Из-за откровенности и прямоты многие не любили его, его убежденность в своей постоянной правоте делала многих из его окружения врагами. (Тот факт, что Сент-Джон действительно часто был прав, не улучшал положения.) Его семейная жизнь была по меньшей мере странной — своих новых любовниц Сент-Джон всегда обсуждал со своей женой и тем не менее она была верна ему. Дети и внуки обожали его. Однажды он написал: «Я стремился к известности и всегда изо всех сил боролся за это». Известности Сент-Джон достиг. Когда он умер в 1960 году в Бейруте, Ким поставил на его могиле памятник с надписью: «Величайшему из исследователей арабского мира». В конце 1980-х годов это кладбище, расположенное в районе Баста, находилось в центре ожесточенных боев в Бейруте. Памятник, возможно, был разрушен, но воспоминания остались.

Уход из дома отца Сент-Джона Монти и его откровенное нежелание помогать семье означали, что приличное образование его сыновья могли получить только за счет своего труда. В 1898 году Сент-Джон сдавал экзамены на право получения стипендии в Вестминстерской школе и в тринадцать лет стал стипендиатом. Эта школа была основана королевой Елизаветой I, и само ее расположение — рядом со зданием парламента, в пределах слышимости Биг Бена, в тени Вестминстерского аббатства — создавало для этого заведения такое место в британском истеблишменте, какого не было почти ни у какой другой государственной школы. В последнем номере школьного журнала в колонке под названием «Не для комментариев» имеется такая фраза: «Не может у нации быть все хорошо, когда у Вестминстерской школы плохо».

Королевские стипендиаты составляли элиту школы. Сент-Джон оправдал надежды. Принявший решение быть первым во всем, он завоевал школьные призы по крикету и футболу, получал высшие оценки по всем предметам, принимал участие в коронации Эдварда VII и, к своей великой радости, в последний год учебы был выбран старостой школы. Колледж Тринити Кембриджского университета и колледж Крайст Черч Оксфордского университета традиционно давали стипендии выпускникам Вестминстерской школы, и в 1904 году Сент-Джон получил стипендию в Тринити по классической литературе.

Он легко вошел в университетскую жизнь. Занимался спортом, играл в шахматы, принимал участие в театральных постановках, активно участвовал в жизни своего колледжа. Но будучи убежденным, что он пришел в университет за знаниями, Сент-Джон с головой ушел в работу. Он много читает, размышляет, дискутирует, занимается критикой, охватывает основы британского университетского образования. В первый год учебы он вступил в общество «Магпай и Стапм», призванное улучшать ораторские способности студентов колледжа, которые должны были произносить речи на темы обычно несерьезного характера, о которых они имели самое смутное представление.

«Сент-Джон рекомендовал в члены этого клуба Джа-вахарлала Неру, будущего премьер-министра Индии», — как-то в Москве спустя 80 лет после этого события заметил Филби. Мы как раз говорили об Индии, и я предложил ему подумать о поездке туда. «Отношения между СССР и Индией очень хорошие», — сказал я. «С визой проблем не должно быть, — ответил Ким Филби, — я надеюсь. В конце концов, мой отец и дед Раджива Ганди были друзьями в Кембридже».

В 1906 году, узнав, что занял только второе место по результатам первой части экзамена по классической литературе, Сент-Джон переключился на изучение современных языков и на каникулы стал выезжать на заработки во Францию и Германию. Его старания были вознаграждены. Он не только занял первое место на экзаменах для получения знаков отличия по современным языкам, но и был награжден стипендией колледжа Тринити, которая позволяла ему остаться в университете еще на один год после решения вопроса о работе в индийской гражданской службе. Квалификационные экзамены Сент-Джон