Первый этаж дома К. занимал ее офис, а на втором и третьем этажах располагались жилые помещения. Мы прошли через офисный коридор, который казался сравнительно пустым, и поднялись по лестнице. Однако когда отворилась дверь в ее гостиную, у меня возникло ощущение, будто я вхожу в сумеречную зону.

Кошачий лоток коварно поджидал меня прямо за порогом. Катышки чего-то похожего на гранулированный кошачий корм были разбросаны по всему полу, из-за чего трудно было передвигаться, не наступая на них. Я тут же раздавила ногой один такой катышек размером с кофейное зерно. Раздумывая, что делать с крошками, прилипшими к подошве моего шлепанца, я подняла глаза – и все мысли о растоптанном кошачьем корме вылетели у меня из головы.

Лестница передо мной была составлена из книг. Точнее, книги по три-четыре ряда в глубину были втиснуты на каждую ступеньку, так что самих деревянных ступеней не было видно. Я онемела. Игнорируя мое безмолвное состояние, К. сказала: «У меня так много книг. Каморка на крыше буквально лопается от них». Продолжая говорить, она взбежала по лестнице легко, как верхолаз, хотя книги на ступеньках, казалось, в любой момент могут выскользнуть из-под ее шлепанцев. Я, в отличие от нее, поднималась осторожно, по шажочку, цеплялась за перила – уверенная, что если упаду, то приземлюсь точнехонько головой в кошачий лоток. И я не могла отделаться от мысли, что тут получилась отличная западня для отпугивания потенциальных взломщиков.

Я все же исхитрилась добраться до второго этажа целой и невредимой и с невозмутимым лицом прошла через гостиную, в которой целая стена, казалось, состояла из книг. Спальня К. представляла собой прямо-таки берлогу из одежды. Одежда висела на вешалах-штангах, закрывая обе стороны комнаты, сужая пространство и не пропуская свет.

Уроки с К., из которых этот был только первым, продолжаются до сих пор. Честно говоря, они тянутся довольно долго – дольше, чем обычный срок обучения моих клиентов. Но ее дом уже превратился в новый мир по сравнению с тем, с чего она начинала. Любительница искусства, К. по три раза в месяц, а то и чаще, посещает художественные выставки. Занимаясь наведением порядка, она обнаружила у себя множество красивых керамических работ и репродукций знаменитых картин. По мере того как уменьшалась захламленность и начали снова проглядывать стены, К. стала развешивать эти репродукции на стенах, чтобы они были на виду. Шедевры Моне и Ренуара украшают один из углов ее комнаты, превращая его в своеобразную картинную галерею. Исчезли все следы того демонского вертепа, которым был некогда этот дом.

Однако К. порой спрашивает меня: «Я понимаю, что места, где я навела порядок, по-прежнему остаются опрятными. Но вы действительно уверены, что это нормально – тратить на это столько времени?»

Мой ответ – категорическое «да!», потому что прогресс налицо.

Как бы ни был захламлен ваш дом, наведение порядка имеет дело с физическими объектами. Сколько бы вещей вам ни принадлежало, их количество всегда конечно. Если вы способны выявить вещи, которые приносят вам радость, и решить, где будете их хранить, работа по наведению порядка должна неизбежно прийти к концу. Чем дольше вы ею занимаетесь, тем ближе вы к конечной цели – дому, полному радости. Следовательно, пустой тратой времени и ресурсов будет только ситуация, когда вы сдаетесь на полпути.

Начав марафон по наведению порядка, не останавливайтесь и не опускайте руки. Какова бы ни была ваша текущая ситуация, вы можете превратить свой дом в место, доставляющее вам радость – я это гарантирую.

Прежде чем начать, я задаю своим клиентам вопрос: «Как вы оцените свое умение наводить порядок?» Обычно я получаю один из трех ответов: хорошо, неплохо или ужасно. Соотношение между ними – примерно 1:3:6.

У тех, кто отвечает «хорошо», как правило, дома уже вполне упорядочены. Они обычно задают очень конкретные вопросы, потому что успели перепробовать разные методы. Я просто отвечаю на их специфические вопросы, например, «где лучше хранить пылесос, во встроенном шкафу или в кладовке?» или «я держу полотенца прямо здесь, в ванной комнате, – как вы считаете, это допустимо?». Они также сноровисто выбирают вещи, которые доставляют им радость, и наша работа продвигается довольно быстро. Часто им просто требуется помощь в пересмотре своей системы хранения, и на этом мы заканчиваем.

Люди, которым наведение порядка дается «неплохо», делают это на собственный лад и могли бы без проблем продолжать в том же духе. Однако коль скоро они так усердно стараются, жаль не попытаться сделать эти старания более эффективными. И хотя в их домах есть специально отведенные места для хранения вещей, у них все же остается немало предметов, которые не доставляют им радости, а система хранения нередко бывает чересчур сложной, и предметы из одной категории расползаются по всему дому. В уроках с такими людьми мы штудируем основы.

Наконец, есть такие, кто оценивает свои навыки упорядочивания словом «ужасно». Их первый в жизни марафон начинается, когда я переступаю их порог. Глядя на массы разбросанных вокруг предметов, я порой думаю, уж не устроили ли они этот хаос нарочно, чтобы развлечь меня – зная, что я фанатик наведения порядка. По признанию одной клиентки, она считала, что ее комната предназначена исключительно для хранения вещей. Прежде чем такие клиенты смогут начать «проверку на радость», нам обычно приходится расчистить пространство на полу и пропылесосить его, чтобы можно было сложить груды одежды в одном месте.

Независимо от того, насколько хорошо или плохо человек умеет наводить порядок, он всегда может этому научиться. Но именно те, кто считает себя совершенно безнадежным в этом деле, как раз и претерпевают наиболее впечатляющую трансформацию. Усвоив основы, они продолжают наводить порядок с невиданной преданностью делу. В конечном счете личное восприятие собственных навыков наведения порядка – всего лишь предвзятое допущение. Люди, которые считают себя бесталанными в этом деле, просто не ведали приемов наведения порядка и потому никогда не ощущали, каково это – иметь опрятный дом.

Как-то раз я получила письмо от мужа одной из моих клиенток; он писал, что его жена «кажется другим человеком». Прежде она никогда не обращала внимания на вещи – и в хорошем смысле, и в плохом. «Она не смотрела себе под ноги, не оглядывалась, никогда не убирала на место взятую вещь. Это вообще ее не волновало. Раньше наведением порядка в доме занимался только я; но теперь она словно стала другим человеком – настолько старательно она следит за порядком».

Вообразите, какое воздействие может оказать такая перемена на вашу жизнь. «Бог порядка» никогда никого не покидает, даже тех, кто не верит в себя. Но прежде всего вы должны принять решение начать. Мы можем изменить свою жизнь, только если искренне хотим этого. А когда мы закончим, «бог порядка» непременно нас вознаградит.

«Вначале избавьтесь от ненужного». Наверно, к этому моменту вы уже поняли, что это главное правило метода КонМари. Если вы начнете думать о том, где хранить те или иные вещи, раньше, чем полностью закончите выбрасывать ненужное, то продвинетесь не очень далеко. Вот почему совершенно необходимо вначале сосредоточиться исключительно на выбрасывании.

Те из вас, кто уже начал свой марафон по наведению порядка, знают, что, даже если начать его без особой охоты, стоит только войти во вкус, как избавление от ненужного превращается в удовольствие. Однако это тоже тревожный звоночек. То, что это приятно, еще не повод становиться автоматом для выбрасывания. Сам по себе акт выбрасывания вещей не способен принести радость в вашу жизнь.