Если ваши чувства таковы, пожалуйста, дайте себе передышку. Перестаньте наводить порядок и вместо этого сосредоточьтесь на стремлении дорожить своими вещами. Сделайте паузу, чтобы сказать «спасибо» одежде, которую вы носите, ручке или компьютеру, посуде и одеялам, ванне и кухне. Все без исключения вещи в вашем доме жаждут сделать вас счастливыми. Когда поймете, что они присутствуют здесь, чтобы защищать и поддерживать вас, когда осознаете, что у вас достаточно вещей в этот самый момент – тогда можете возобновить наведение порядка.

Тот, кто наслаждается своим марафоном по наведению порядка, оказывается в выигрыше. Твердо усвоив основы, дерзайте и принимайте собственные решения, руководствуясь тем, что доставляет вам радость. На данный момент мне еще многое предстоит познать в искусстве хлебопечения. Я часто забываю положить какой-нибудь ингредиент, или слишком долго вымешиваю тесто, или засыпаю, пока оно поднимается. Но я получаю удовольствие и знаю, что в конце концов все непременно получится.

По мере того как у меня становилось все больше учеников, люди начали называть меня «учителем». Я давно достигла точки равновесия, когда у меня осталось ровно столько собственности, сколько нужно для жизни, и, поскольку я сохраняю верность своему чувству радости и применяю на практике правила своего ремесла, мой шкаф никогда не переполняется, а книги не стоят стопками на полу. Разумеется, я покупаю новую одежду и другие предметы, но при этом расстаюсь с теми, которые выполнили свое предназначение. В результате у меня никогда не бывает избытка собственности, и, будучи уверена, что умею хорошо о ней заботиться, я очень довольна своими отношениями с принадлежащими мне вещами. Однако до недавнего времени мне казалось, что мне еще чего-то не хватает. Казалось, путем наведения порядка мои клиенты находили нечто такое, чего я еще не нашла.

И вот не так давно я однажды пошла любоваться цветением сакуры вместе со своей семьей – впервые за последние пятнадцать лет. В моей работе наметился своего рода тупик, и вдруг у меня возникло желание созвать родственников и пригласить их на этот праздник. Мы решили не предпринимать ничего особенного, а просто отправились в небольшой парк рядом с моим домом. Не очень большая его известность на самом деле делает его прекрасным местом для любования цветущей сакурой. Деревья стояли в полном цвету, но никто, кроме нас, не пришел сюда, чтобы разложить под ними на земле покрывало, так что все это принадлежало нам безраздельно.

Несмотря на внезапность приглашения, мама приготовила еду для пикника, и мы с сестрой радовались, как восторженные девчонки. Развернув и раскрыв ланчбокс, мы обнаружили внутри завернутые в водоросли нори онигири, начиненные маринованной сливой и лососем-гриль, жареную курицу, блюдо из батата и помидорчики черри, красные и желтые. Хотя набор блюд был ограниченным, они были упакованы красиво, и в этом была видна явная любящая забота, которая тронула мое сердце. Вид аккуратно аранжированного содержимого ланчбокса вновь пробудил во мне фанатку наведения порядка, и я не могла не сравнить его с идеальным образцом хорошо организованного выдвижного ящика.

Но это было не все. Мама раскрыла другой сверток. В нем оказалась бутылка розового амазаке, напитка, который готовится из сладкого ферментированного риса, и маленькие розовые стаканчики с рисунком из цветков сакуры. Когда мы наполнили их амазаке, было такое ощущение, будто в наших стаканах цветут соцветия сакуры. Как это было красиво! Цветение сакуры, которым я любовалась в тот день вместе с родными, было самым красивым в моей жизни.

Когда я вернулась домой, мне показалось, что в моей квартире что-то изменилось, хотя на самом деле здесь все оставалось таким же, как и накануне. Это по-прежнему было жилище, которое я любила, наполненное всеми теми вещами, что доставляют мне радость, и каждая из них уютно угнездилась в том месте, где ей и надлежало быть. В этот момент мне вспомнились стаканчики с узором из цветов сакуры, из которых мы пили в тот день. И тут, наконец, я поняла! Стаканы, выбранные мамой, показали мне тот драгоценный фрагмент, которого мне не хватало. Я хочу жить своей жизнью так, чтобы она окрашивала мои вещи воспоминаниями.

Эти стаканчики были выражением материнской любви и привязанности, выбранным из желания сделать тот день хотя бы немного особенным для нас. Я много раз видела эти стаканчики в нашем доме и всегда считала их красивыми, но теперь они превратились в «те особые стаканчики, которые мама наполнила амазаке, когда мы ходили любоваться цветением сакуры». Я осознала, что ценность вещей, с которыми я провела драгоценные часы наедине, не может сравниться с ценностью вещей, несущих драгоценные воспоминания о времени, проведенном с другими людьми.

Моя любимая одежда и обувь – вещи особенные для меня, и я ношу их постоянно; но они не могут состязаться с вещами, проникнутыми воспоминаниями о людях, которых я люблю. Я осознала, что на самом деле больше всего на свете хочу просто быть со своей семьей. По сравнению с тем количеством времени, которое я трачу на свои вещи, саму себя и работу, со своими самыми любимым людьми я провожу мало времени. Разумеется, я буду не меньше, чем прежде, ценить время, проведенное наедине с собой. Но его предназначение – поддержать меня настолько, чтобы я могла наслаждаться еще более полноценным временем с моими любимыми людьми, чтобы я могла внести еще больший вклад в счастье тех, кто меня окружает.

Даже если бы те стаканчики были самыми простыми, я все равно помнила бы напиток, который принесла мама, хотя и сомневаюсь, что запомнила бы стаканы. Вещи, пропитанные воспоминаниями, несут в себе гораздо более четкий отпечаток особенных моментов нашей жизни. Они делают прошлое в нашем представлении кристально отчетливым. А вещи, которые доставляют нам радость, обладают еще большей способностью пропитываться воспоминаниями. Когда эти стаканчики в конце концов разобьются – а это непременно когда-нибудь произойдет, – когда они завершат свою работу и придет время поблагодарить их и попрощаться с ними, я знаю, они оставят по себе воспоминание о нашем пикнике под цветущими сакурами, которое навеки запечатлелось в моем сердце.

Коль скоро я искренне смотрю в лицо своей собственности и сохраняю только то, что по-настоящему люблю; коль скоро я дорожу этими вещами, пока они еще со мной, и сознательно стремлюсь сделать проведенное с ними время как можно более драгоценным, каждый мой день будет наполнен теплотой и радостью. И от этого знания у меня становится гораздо легче на сердце.

Поэтому я еще раз призываю вас: постарайтесь как можно быстрее привести свои вещи в порядок, чтобы жить в окружении людей и вещей, отмеченных вашей любовью.

В возрасте около 15 лет, когда во мне проснулось призвание к наведению порядка, я каждый день наводила порядок не только в собственной комнате, но и буквально в каждом пространстве нашего дома, начиная от комнат брата и сестры и заканчивая гостиной и ванной. Поскольку я рассказываю эту историю при любой возможности, многие делают вывод, что в нашем доме, должно быть, царил идеальный порядок; но боюсь, что это было далеко не так. Даже после того как я опубликовала свою первую книгу, в нем ничего не изменилось. Но однажды я нашла в своей электронной почте следующее письмо:

«Дорогая КонМари! Пожалуйста, научите меня наводить порядок».

Я всегда отдаю приоритет клиентам, заказавшим уроки заранее; но, увидев имя отправителя, я сразу же решила отказаться от запланированного отпуска и составить расписание наших встреч.

Просьба об уроках по наведению порядка исходила – кто бы мог подумать! – от моего отца.