Он теперь пользовался комнатой, которая прежде была моей. Это помещение площадью в 6 татами (чуть меньше 10 м²) с одним платяным и одним встроенным книжным шкафом. Она была маленькой, в ней помещались только кровать и небольшой письменный стол, но для меня она была сущим раем. Я содержала ее в чистоте, каждую ночь перед сном протирая пол.

Однако, приехав домой, я обнаружила, что она стала совершенно другой. Первое, что я увидела, открыв дверь, – прямо перед шкафом стояла вешалка с одеждой, полностью блокируя одну дверцу. Картонная коробка, полная сухих пайков для экстренных ситуаций на случай катастрофы, стояла на полу, а рядом с ней были два пластиковых ящика, наполненные запасными средствами для уборки и другими вещами. Стопка журналов возвышалась перед встроенным книжным шкафом, и, что хуже всего, поверх старого аналогового телевизора был водружен новый, цифровой.

Хочу сразу внести ясность: моему отцу на самом деле нравится убирать и украшать интерьер, и обычно он очень старается содержать вещи в аккуратном состоянии. Однако единственное, чего он никак не мог заставить себя сделать, – это выбрасывать вещи. Он объявил матери, что не желает избавляться ни от одного из предметов своего гардероба до самой смерти, и на протяжении десяти лет стойко сопротивлялся моим уговорам уменьшить его объем. Только после того, как отец стал настолько занят на работе, что у него больше не было времени на ежедневное наведение порядка, ему пришлось признать, что его комната превратилась в место катастрофы, и он наконец принял решение что-то с этим сделать.

Так начались для моего отца уроки наведения порядка. Как обычно, мы начали с того, что собрали всю его одежду в одном месте – и казалось, ей не будет конца. Там были стопки вещей с так и не снятыми ярлыками, запасы нижнего белья, по-прежнему томившегося в пластиковых упаковках, неношеные пиджаки, о существовании которых он позабыл, множество совершенно одинаковых рубашек-поло. Это вызвало типичную реакцию: «У меня что, на самом деле столько вещей?!» После этого мы стали брать в руки каждый предмет и отбирать только те, которые доставляли радость. У меня возникло странное чувство, когда я наблюдала за тем, как мой отец одну за другой перебирает принадлежащие ему вещи и принимает решения. Он с некоторым сомнением говорил: «Это доставляет мне радость», «За эту вещь я благодарен» или «Жаль, что я так и не смог тобой воспользоваться». Все следующие два дня мы разбирались с его вещами в должной последовательности: одежда, книги, бумаги, комоно и предметы, имеющие сентиментальную ценность. Полностью рассортировав его вещи и избавившись от двадцати мешков мусора, мы занялись ванной комнатой и пространствами общего пользования, а закончили уроком, посвященным хранению.

Под конец отцовская комната выглядела как совершенно иной и очень радостный мир. Всё, кроме кровати и телевизора, было из нее вынесено, и снова стал виден деревянный пол. В книжном шкафу остались только любимые книги и CD, а на полке, теперь практически пустой, стояло керамическое украшение, которое моя младшая сестра сделала своими руками в старшей школе, и фигурки, изображающие музыкантов джаз-банда. В качестве последнего штриха отец повесил на стену картину, прежде запертую в шкафу, и вся комната стала яркой и привлекательной, как образцовый домашний интерьер.

– Я все время говорил себе, что когда-нибудь займусь этим, что наверняка сделаю это на следующей неделе, – проговорил отец. – Какое облегчение, что я наконец это сделал! Когда берешься за дело засучив рукава, просто удивительно, какое преображение может случиться за каких-то два дня.

Слыша удовлетворенность в его голосе, я осознала, что это был отличный способ продемонстрировать ему свою любовь. Даже такой человек, как мой отец, который избегал наводить порядок больше десяти лет, может сделать это очень быстро, стоит только настроиться, – а потом наблюдать поразительные результаты в своей жизни.

«Я читала о том, как полностью навести порядок, но так и не собралась начать, потому что это казалось мне титанической работой… Когда же я наконец решилась, работы оказалось еще больше, чем я рассчитывала. У меня было невообразимое множество вещей, и при этом я была очень занята на работе. Мне для этого понадобился целый год. Все выходные я только и делала, что наводила порядок… А потом, как раз на днях, я достигла финиша. Я закончила разбирать фотографии и все незаконченные дела одним махом… Такое чувство, будто я родилась заново. Куда ни брошу взгляд, везде вижу только вещи, искрящиеся радостью. Я ощущаю нежность и огромную благодарность всему, что есть в моей жизни!»

Получая такие письма, я представляю себе образы будущего их авторов, переходящих на следующий этап своей жизни. Осознанно живя в прекрасном пространстве, они теперь смогут отказаться от привычек, которым всегда хотели положить конец, ясно понять, чего они на самом деле хотят достичь, и делать то, что для этого требуется.

Привести свой дом в порядок – значит привести в порядок свою жизнь и подготовиться к следующему шагу. Если вы подобающим образом разобрались с текущей фазой вашей жизни, следующая придет к вам естественно. Я привела свои вещи в порядок, когда училась в университете. С тех пор я могу приветствовать каждое новое событие в своей жизни и разбираться со всем, с чем нужно разобраться.

Для меня новейший период моей истории начался весной 2014 года, когда я вышла замуж. Создание собственной семьи помогает мне увидеть все с новой точки зрения. С одной стороны, я узнаю́, что неписаные семейные правила бывают разными в каждом домохозяйстве и что методы хранения, которые я полагала очевидными, необходимо как следует излагать и разъяснять. Когда я жила одна, в моем доме находились только мои вещи, но теперь они делят пространство с вещами моего мужа. И я хочу заботиться о его вещах так же, как забочусь о своих собственных.

С этой мыслью мы недавно потратили некоторое время на наведение порядка вдвоем. Нам не нужно было проводить полномасштабную кампанию, потому что в силу природы моей работы мне принадлежит лишь самый минимум вещей, а стиль жизни моего мужа настолько компактен, что его пожитки заполняли лишь четыре картонные коробки, когда он ко мне переехал. Так что мы лишь провели урок по складыванию и хранению одежды.

Я объяснила, как складывать вещи каждого типа, как хранить сложенные вещи вертикально, как развешивать вещи на плечиках, чтобы визуальная линия поднималась слева направо. Работая, мы беззаботно болтали. Вплоть до того момента я верила, что лучше всего каждому самостоятельно наводить порядок в своих вещах, но благодаря этому опыту убедилась, что на самом деле бывает полезно ощутить единение с принадлежащими нам вещами и всем вместе – семьей. Похоже, процесс наведения порядка углубляет отношения не только между нашими вещами и домом, но и между вещами и нами – а также между нами и нашими родными.

Пока я размышляла о природе этих отношений, мне пришло в голову, что японцы обращались с материальными вещами с особой заботой еще со времен древности. Концепция яоёрозу но ками – буквально «бесчисленное множество богов» – пример такого отношения. Японцы верили, что боги обитают не только в природных стихиях, таких как море и земля, но и в очаге, и даже в отдельном зернышке риса, и поэтому обращались со всеми вещами с почтением. В период Эдо (1603–1868 гг.) в Японии существовала хорошо организованная и тщательно продуманная система вторичной переработки, чтобы ничто гарантированно не пропадало зря. Мысль о том, что все проникнуто духом, похоже, запечатлена в японской ДНК.

Есть три грани духа, обитающего в материальных вещах: дух материала, из которого изготовлены вещи, дух человека, который их изготовил, и дух человека, который ими пользуется. Дух изготовителя оказывает особенно мощное воздействие на индивидуальность предмета. Например, эта книга, которую вы читаете, изготовлена из бумаги. Но это не просто какая-то там старая бумага. Это бумага, насыщенная моим страстным пожеланием, чтобы вы попробовали навести порядок, и моей жаждой помочь тем, кто хочет жить жизнью, искрящейся радостью. Сила этих чувств будет продолжать витать в воздухе даже после того, как вы ее закроете.