В середине февраля, находясь на 64°40' северной широты и примерно в 20 морских милях от земли, мы увидели в восьми милях к западу полосу открытых вод, тянущуюся параллельно побережью. Ландшафт побережья стал менее суровым. Возникало впечатление, что там могут жить люди. Солнце, которое поднималось уже на 17°, начало заметно припекать. Мы чувствовали себя совершенно по-летнему: долой меховую одежду! Можно было увидеть кое-кого из нас с открытыми грудью и шеей, с закатанными рукавами.

Март был снежным и принес нам мало веселых дней.

В бухте Нукарпик была вынужденная остановка примерно на четыре недели. Мы находились в 2—3 морских милях от земли. В то время как лед, не задерживаясь, продолжал свой дрейф на юг, нашу льдину таскало то в южном, то в северном направлении.

В середине апреля у одного из наших людей — у Циммермана — случился приступ цинги. Ноги у него опухли. Мы приняли меры, заставили его больше двигаться на воздухе, и вскоре он выздоровел.

Утром 7 мая нас неожиданно обрадовал вид открытой воды по направлению к земле. Сильный юго-восточный ветер расчистил за ночь небо, и на рассвете дежурные услышали шум и плеск, которые могло издавать только море. Теперь нам всерьез пришлось задуматься: не пришла ли пора покинуть льдину? Пришла! Ветер и погода благоприятствовали. Все ближе и ближе подвигалась к нам полоса воды на юго-западе — ветер разъединял массы маленьких льдин и гнал их на север. В половине двенадцатого капитан [12] , который до этого момента молча наблюдал за льдом и погодой, объявил — вначале офицерам, которые все без исключения согласились, — что, по его мнению, наступил момент покинуть льдину и на лодках искать спасения на побережье. Но он бы желал разделить ответственность за решающий шаг не только с ними; он полагает. что уход со льдины и погрузка в лодки состоится на основании добровольного решения всех или по крайней мере подавляющего большинства. Это сильно укрепит виды на спасение благодаря общему напряжению сил. Насколько обоснованно это мнение, покажет будущее. Соображения капитана встретили всеобщую поддержку, и только доктор Лаубе высказал некоторые сомнения, которые, впрочем, не возымели действия. Наше решение было твердым.

После плотного обеда мы начали немедленно готовить лодки. Это была тщательная и утомительная работа. Сначала надо было вынуть находившиеся в лодках провизию, одежду, паруса, мачты, инструменты и прочее. Пустые лодки тащить через три льдины, затем перетаскивать все содержимое — частично на санях, частично на спине — и вновь загружать лодки...

С лихорадочным рвением и нетерпеливо делалась эта работа, и уже через три часа все было готово. Мы бросили последний благодарный взгляд на нашу верную льдину. Сквозь бесчисленные опасности и бедствия она за двести дней вынесла нас из страны ужаса и смерти в гостеприимные широты, дав нам мужество и надежду на скорое спасение.

Было около четырех часов дня, когда после троекратного «ура» мы подняли паруса.

Надо сказать, что китобоям не раз приходилось высаживаться на льдины, но такого длительного дрейфа еще не знала история Арктики. После гибели «Ганзы» позади остались двести дней и две тысячи километров. Но борьба за жизнь еще не закончилась. Только два дня удалось плыть на лодках, а затем 60-километровый пояс сплоченного льда вновь преградил путь к берегу.

Вновь дрейфовали на обломке ледяного поля. Двадцатого мая приблизились к острову Илуилег и решили пробиваться к нему.

Это была каторжная работа.

Сначала, разгрузив лодки, нужно было тащить их к месту ближайшего привала. Приходилось перебираться через вздыбленные ледяные валы, причем спуск подчас был труднее подъема. Лодки то зарывались в снег, то застревали между торосами, и вновь освободить их стоило неимоверных усилий. Затем их снова тащили. Когда этот тяжелый маневр счастливо оканчивался, надо было перенести все вещи. На каждого приходилось по 100—150 фунтов, и можно себе представить, как глубоко мы проваливались в снег с такой тяжелой ношей.

Конечно, корабельные шлюпки были совсем не приспособлены для путешествий по льдам. За день (а точнее — за ночь, когда немного подмораживало) удавалось пройти всего 300—500 шагов.

В ночь с 30 на 31 мая мы преодолели самый большой отрезок — 1200 шагов. Когда все лодки дотащили до места очередной стоянки, капитан, который в течение всей ночи руководил операцией и активно тянул лодку, потерял сознание.

Нас мучил голод, нас мучили сновидения, связанные с едой, а когда мы просыпались, желудок урчанием напоминал нам о трезвой действительности.

Три мили до острова Илуилег они шли пятнадцать дней!

4 июня 1870 года, преодолев за тринадцать часов последние двести шагов, экипаж «Ганзы» спустил лодки на воду, а через десять дней они вошли в широкую бухту. На берегу виднелись крыши домов — это было спасение...

К осени пленники дрейфующих льдов были уже в Германии.

Человечество испокон веков делится на пессимистов и оптимистов. Одни отступают при первой неудаче, других в десятое поражение только подстегивает, «Если Северный полюс вообще досягаем, — писала английская газета в 1875 году, — то до него дойдут через Смитов пролив корабли под начальством капитанов Нэрса и Маркхема».

Экспедиция была подготовлена как никогда тщательно. Отличные корабли, отборная команда — лучшие моряки Англии, запас специально разработанного продовольствия на три года. Казалось, все было продумано и все предусмотрено...

Но не «открытое море», а тяжелые льды оказались перед кораблями экспедиции у берегов Гренландии. Правда, Нэрсу удалось пробиться на «Алерте» за 82-ю параллель. Правда, отряд во главе с Маркхемом сумел, уже по льдам, достичь рекордной широты 83°20'.

И все же это было поражение. «Северный полюс недоступен!» — телеграфировал на родину Джордж Нэрс.

Недоступен?

Американский лейтенант Джордж Де-Лонг не хотел смириться с поражением. Пусть англичане думают что угодно. Есть и другие пути к вершине планеты. Не из Атлантики, а со стороны Берингова пролива начнет штурм полюса паровая яхта «Жаннетта»!

1879 год...

Уже у острова Геральд «Жаннетта» была затерта льдами. Начался дрейф. Во время сжатий корабль угрожающе кренился на борт, стонал и трещал.

«В любой момент может разразиться катастрофа, которую ничем нельзя предотвратить, — записывает в дневнике Де-Лонг. — Остается утром благодарить судьбу, что ничего не случилось ночью, а ночью за то, что благополучно прошел день. Мы живем, как на пороховом погребе в ожидании взрыва... О зимовке в полярном паке хорошо читать у горящего камина в уютном доме. Пережить ее в действительности очень тяжело — она может преждевременно состарить человека».

Почти два года продолжался вынужденный дрейф. 12 июня 1881 года судно было раздавлено льдами и скрылось под водой. К счастью, моряки «Жаннетты» успели выгрузить все необходимое: сани, шлюпки, запасы продовольствия более чем на два месяца, ездовых собак.

Они не могли рассчитывать на помощь. Тридцать три человека шли по дрейфующим льдам к побережью Сибири, к людям, к жизни. Они тащили тяжело груженные сани через нагромождения торосов. Проваливались в трещины, переправлялись через разводья. Потом плыли на двух катерах и вельботе, лавируя среди льдин...

Ровно через три месяца они высадились на маленьком островке, который назывался Семеновский. (Не ищите его на картах — к середине нашего века островок исчез, растаял. Он был сложен из ископаемого льда.)

Теперь, казалось, все трудности позади. Только 140 километров отделяло их от побережья.

«Мы все здоровы, — записал начальник экспедиции 11 сентября. — У нас нет цинги, и мы рассчитываем на будущей неделе достичь селения на реке Лене. У нас еще осталось припасов на 7 дней».