Мы шли к полюсу.

Мы не знали, что на полюсе будут слезы. Не знали, что там, стесняясь и краснея, летчик Виктор Иванович Кривошея преподнесет нам букет подснежников, собранных на берегах Колымы. Не знали, что вслед за этим символом нежности появятся великолепные московские тюльпаны — живые, алые.

1 июня 1979 года в точке пересечения меридианов рядом с древком Государственного флага Страны Советов стояли портреты Владимира Русанова, Георгия Седова, Эдуарда Толля — русских исследователей Севера, отдавших жизни в борьбе со льдами. Снова здесь развевалось знамя папанинской экспедиции...

Володя Леденев — наш комсорг и завхоз — еще во время подготовки полюсной экспедиции говорил: «Надо взять с собой книгу. Почитаем. А потом — представляете, какая ценность: книга Папанина, которая побывала на Северном полюсе».

Не все соглашались с Володей. Возьмем книгу Ивана Дмитриевича Папанина — хорошо. А Нансена? А Фредерика Кука? А Руаля Амундсена?.. Не брать же с собой целую библиотеку.

Нам повезло. Мы нашли книгу «На полюс!» (завхоз оценил — формат карманный, вес 140 граммов). Она вышла в издательстве «Молодая гвардия» в 1937 году. И на первой странице сообщение, которое было напечатано 22 мая в газете «Правда»: «Над Северным полюсом развевается флаг Союза Советских Социалистических Республик».

Книга рассказывала о блестящей победе советских полярников — высадке первой в мире дрейфующей станции «Северный полюс». Но, кроме того, в ней были выдержки из подлинных дневников путешественников прошлого.

Мы взяли книгу с собой, много раз читали ее на привалах, ссылались на прочитанное в спорах, цитировали в своих корреспонденциях в «Правду» и «Комсомолку».

Уже тогда, в палатке, прижатой ветром ко льду, я думал: как мало мы еще знаем героев, которые прокладывали дорогу к полюсу. Как близки нам их настойчивость, мужество, верность цели. И как хорошо было бы переиздать этот маленький сборник — летопись путешествий к Северному полюсу.

С этой мыслью мы с Александром Шумиловым пришли в «Молодую гвардию» и предложили переиздать книгу, однако несколько дополнив ее.

Саша Шумилов не был на полюсе, но он участвовал во многих наших предыдущих походах и в 1979 году — я уверен — душой был с экспедицией. Мы давно привыкли друг к другу, научились хорошо понимать, дополнять, а главное — слушать друг друга.

Работа вопреки надеждам на скорое завершение продолжалась несколько лет; в результате получилась совершенно новая книга. Новая — не только потому, что история путешествий к Северному полюсу доведена в ней до самого последнего времени. И не только потому, что после издания той, первой, книги прошло полвека и история борьбы людей за Северный полюс теперь видна лучше, чем прежде.

Новая она потому, что на этот раз не история и не география были для нас главным. Такие книги о Северном полюсе написаны Мы хотели почувствовать, увидеть и показать человеческую, нравственную сторону трудной и радостной (а порой в трагической) хроники борьбы за полюс.

Герои книги — люди. Герои, победившие или побежденные, счастливые или несчастные, со своей радостью, болью и верой.

Наша страна вписала незабываемые страницы в историю освоения Арктики. Советские самолеты впервые совершили посадку в районе полюса. Атомный ледокол «Арктика» впервые достиг вершины планеты в свободном плавании. Удивительно, что прямо-таки с математической точностью прошла через Северный полюс наша дрейфующая станция — комсомольско-молодежная СП-19. Лучшие черты советского характера — патриотизм, коллективизм, вера в возможности человека — ярко проявились в борьбе за победу над льдами.

Полюс и человек — вот проблема, которая нас интересовала.

Отбор экспедиций, которые вошли в сборник, объяснить просто. Были имена бесспорные и очевидные: Степан Осипович Макаров, Фритьоф Нансен, Руаль Амундсен, Иван Дмитриевич Папанин...

Другие экспедиции, возможно, и не достигли блистательных результатов. Но важно иное — участники этих экспедиций оставили нам удивительные примеры Мужества, Смелости, Самоотверженности, Воли.

Мы стремились «дать слово» всем героям книги. Впервые на русском языке публикуются выдержки из дневников Парри, Хегеманна, Бэрда, Андерсона, Плейстеда. Дневники Кейна, Андрэ, Кука, Каньи публиковались либо в журналах, либо отдельными книгами, но давно уже стали библиографической редкостью.

Трудностей с публикацией дневников было много. В каком объеме, к примеру, публиковать их?

Мы выбирали из дневников отрывки самые интересные и типичные — иногда в полном соответствии с источником, иногда чуть-чуть редактируя. А Иван Дмитриевич Папанин, узнав о наших трудностях, сам выбрал несколько страниц из своего дневника. Наоми Уэмура и Ральф Плейстед рассказали о своих путешествиях в журнальных публикациях, которые сокращать почти не пришлось.

Слово «полюс» имеет много разных значений. Полюса географические — Северный и Южный — это точки, где воображаемая ось вращения Земли пересекается с земной поверхностью. Есть полюса в астрономии, в физике. Понятие «полюс» есть в математике. На в наше время появился у слова «полюс» и новый смысл — жизненная высота, цель, путеводная звезда.

Для людей, о которых рассказано в книге, полюс был не только географическим понятием, но и путеводной звездой. И пусть пример их поможет нашему молодому читателю выбрать свою жизненную цель, найти свой собственный Полюс.

Дмитрий Шпаро

Туда, где точно над головой неподвижно висит Полярная звезда, где оба конца стрелки магнитного компаса указывают на юг, где солнце восходит один раз в году, где шестимесячный день сменяется шестимесячной ночью, где сутки равны году, а сто суток — веку, — туда, в далекие полярные страны, к Северному полюсу, с незапамятных времен стремился человек.

Грек Пифей, первый известный нам полярный путешественник, почти два с половиной тысячелетия назад достиг берегов неведомой страны Туле. Ученые до сих пор спорят — возможно, это была Исландия, возможно, Северная Норвегия или Гренландия. Плотные туманы, которые летом почти постоянно держатся в районе кромки льда, поразили Пифея: «Нет здесь более земли, моря или воздуха, а вместо них смесь всего этого, похожая на морское легкое».

Проходили века, а знания о полярных странах по-прежнему были полны нелепостей и суеверий.

«Там лежит царство льдов и мрака и находится вязкое, наполненное чудовищами море». Мореплавателя, рискнувшего проникнуть в полярный океан, подстерегает «раскрытая пасть бездны, куда вливаются все моря и где возникают приливы и отливы».

На глобусе Мартина Бехайма (1492 год) Северный полюс окружен морем. На карте Меркатора (1569 год) в районе полюса находится большой континент, разделенный на части реками. Но все это лишь предположения — никаких достоверных данных нет.

В 1553 году трагически закончилась зимовка английской экспедиции у берегов Мурмана. Лишь следующей зимой обнаружили карелы два корабля Хью Уиллоуби, «Стоят на якорях в становищах, а люди на них все мертвы, и товаров на них много». Погибли все — 63 человека.

И в 1619 году во время зимовки датчанина Йенса Мунка погиб 61 человек, лишь трое остались в живых.