И в а с ю т а. Я прошу простить меня, я так неумело и неосторожно начал эту беседу… Мертвые не возвращаются. Однако, если человек отдал жизнь за людей, рано или поздно это становится известно.

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Васенька…

И в а с ю т а. Недавно архивом были получены документы… Огромный лагерь смерти. Несколько десятков тысяч узников. Страшные, нечеловеческие условия… И вот, зная о приближении фронта, полковник Василий Качурин готовит восстание. Гениальная конспирация, мужество. Сплотил, вдохновил, поднял тысячи людей… Смертники стали бойцами. Вот о нем я и хочу написать. Все, что можно было узнать в Москве, изучил. Теперь приехал сюда, на родину.

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Жить будете у нас.

И в а с ю т а. Правда, мест в гостинице нет… но я имел в виду…

М а р и я  И п п о л и т о в н а. В этой комнате обычно живут гости. Хотите умыться с дороги?

И в а с ю т а. Благодарю. А у вас просторная квартира! Сколько комнат?

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Пять. Две занимаем мы с Андрюшей. Две — семья Бояриновой. А эту эксплуатируем совместно, как клуб.

И в а с ю т а. Клавдия Иосифовна Бояринова?.. Ваш сын дружил с ней до войны… любил ее?

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Да.

И в а с ю т а. И давно живете вместе?

М а р и я  И п п о л и т о в н а. С девятьсот сорок седьмого. Была у нее трудная полоса. Неудачное замужество. Вот я ее и приютила: единственная, кроме Андрюши, живая память о сыне.

И в а с ю т а. Клавдия Иосифовна — одна живет или…

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Двое детей. Дочь Оля, двадцати четырех лет. Сын Валерий, восемнадцати лет.

И в а с ю т а. Извините, пожалуйста, а где ее муж?

М а р и я  И п п о л и т о в н а. С мужем, отцом Валерия, она разошлась в том самом сорок седьмом году, когда и появилась в этом доме.

И в а с ю т а. Так что же, у ее дочери и сына разные отцы?

М а р и я  И п п о л и т о в н а (неохотно). Видите ли, Оля родилась до замужества Клавдии Иосифовны. Поэтому, когда вы встретитесь с ней, не очень увлекайтесь расспросами.

А н д р е й. В общем, располагайтесь здесь. Где умываться и прочее, пойдемте я покажу. (Показывает, возвращается.) Баба Маша!

Молча они обнялись.

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Через двадцать лет…

Входит  О л я. Молчаливая, сумрачные глаза под густыми черными бровями. В каждом жесте чувствуется воля, собранность. Зато когда улыбается, удивительно солнечным становится все лицо.

О л я. Добрый вечер. В гастрономе клубника. Откуда-то с юга. Весной пахнет. Это вам, Мария Ипполитовна.

М а р и я  И п п о л и т о в н а, взяв пакет, выходит.

А н д р е й. А мне что?

О л я. Трепач. Ты как-то подозрительно светишься. Опять были твои дружки?

А н д р е й. Оля, сейчас в ванной комнате, слышишь, плещется человек из Москвы. Да, приехал к нам. И привез весть о моем отце!

О л я. Жив?

А н д р е й. Нет. Но погиб он героем.

О л я. Расскажи.

А н д р е й. Потом.

О л я (сострадательно). Андрей… ладно, ну… В сквере фиалки расцвели! (Прикасается к щеке Андрея.) Колючий, старикан…

А н д р е й (встряхнулся). Старикан? Когда я подтягиваюсь на турнике, мне кажется, я натягиваю небо себе на голову. Сегодня я во сне видел тебя.

О л я. Как?

А н д р е й. Одно лицо, но как бы в нескольких снимках сразу. Лицо, лицо… Наплывает из темноты и тут же, рядом, второе, третье…

О л я. Вот насмотрелся-то, бедняжка.

А н д р е й. Еще сеанс заказал. Отличный парень этот архивист… А какой любопытный. Знаешь, мы недооценивали эту черту. Любопытство… Что посылает меня в море? Я хочу видеть. Любопытно мне все: люди с незнакомой речью, огромные деревья, усыпанные цветами — розовыми, большими, как подсолнух, женщины в одеждах ярче птичьего оперенья.

О л я. Женщины?..

А н д р е й. Если бы я захотел в карикатуре изобразить человека будущего, я нарисовал бы хитрющую физиономию с длинным-длинным носом, как у Буратино!

Входит почтальон  Н и н о ч к а, девушка лет семнадцати, в ярком платочке, повязанном по-бабьи, под подбородком.

Н и н о ч к а. Здрасти.

А н д р е й. Здравствуй, Матрешка.

Н и н о ч к а. Андрей Васильевич, я не Матрешка — я Ниночка. (Подает письмо Оле.) Распишитесь. (Андрею.) Письмо от вас, а вы уже здесь.

А н д р е й. Тсс, Матрешка, не рассуждать. Садись, садись к столу; знаешь, какое у нашей бабки варенье? Вот, быстро хватай ложку и сувай в рот.

Оля распечатывает и читает письмо.

Когда отломишь диплом за среднюю?

Н и н о ч к а. Еще год. Десятый класс.

А н д р е й. Отметки паршивенькие, танцуешь много?

Н и н о ч к а. По способности.

А н д р е й. Заканчивай — и давай в монастырь.

Н и н о ч к а. В женский или мужской?

А н д р е й. Краболовное судно — слыхала? Там обычно женщин работает много. Вот тебе и будет монастырь. Волны да небо месяцев на пять, на шесть. Хочешь не хочешь, а за учебники возьмешься.

Н и н о ч к а. Спасибо. А китобои тоже уходят на много месяцев? Я, пожалуй, в китобои.

А н д р е й. Это почему?

Н и н о ч к а. Там ребята классные.

А н д р е й. Нельзя, Матрешка, у нас мужской монастырь.

Н и н о ч к а. До свидания. Хороших вам вестей!

А н д р е й. Спасибо, сегодня уже были…

Ниночка, помахав рукой, уходит.

О л я (дует на письмо). Горячее.

А н д р е й. Климат — Сингапур.

О л я. А ты помнишь, что написал?

А н д р е й. Конечно, не помню.

О л я. Врешь.

А н д р е й. Мало ли что взбредет в голову, когда возвращаешься из Антарктики, где видишь только айсберги, китов да сдираешь сосульки со щек и бровей.

О л я. А ты вспомни и скажи.

А н д р е й. Ты письмо-то прочитай, там кое-что все-таки есть.

О л я. Вот это кое-что ты мне и скажи — вслух, своим голосом.

А н д р е й. Да ну…

О л я. Я слушаю, я слушаю…

А н д р е й (после паузы). Стоим в Сингапуре. Дома я окажусь раньше, чем придет это письмо. Дурацки современная мода: избегать слов, которые почему-то называются возвышенными… Пусть я покажусь тебе старомодным, но я хочу сказать тебе все…

О л я. Говори.

А н д р е й. Я крепко запомнил тебя маленькой синеглазой молчаливой девочкой. Так крепко запомнил тебя маленькой, что до сих пор оберегаю тебя. Если тебе это хоть немножко поможет, я с тобой всюду: когда идешь по темной улице ночью и тебе страшно, когда собираешься выступать на комсомольском собрании и пересыхает в горле, когда ты далеко заплываешь и остается мало сил, чтобы вернуться к берегу.

О л я. Хорошее письмо… Ты помнишь — мы бежали, опаздывали на электричку? И у меня лопнул ремешок на босоножке. Ты очень смешно связывал ремешок, зубами.

А н д р е й. Сингапур вовсе не бананово-лимонный, он синеглазый. Все женщины там похожи на тебя, все, даже самые смуглые, самые узкоглазые. Я привезу тебе самое красивое во всей Индии сари, я купил его в Калькутте. В тот день, когда ты получишь это письмо, надень сари, и ты сразу докажешь, что даже в Индии, где множество красивых женщин, нет красивее тебя…

О л я. Тоже верно.

А н д р е й. Извини, я кажется, говорю не совсем то, что написал…

О л я. Мы же не буквоеды!

А н д р е й. Оказывается, ты можешь появляться, когда я тебя позову, и тебе не мешает расстояние, погода. Если бы вслед за нашим кораблем пройти с каким-либо необыкновенным фотоаппаратом, я уверен, можно было бы сфотографировать тебя на срезе ледяной горы, в темной ночной волне за бортом… Это, может быть, лишь десятая доля письма.