У меня возникло странное чувство тревоги. Казалось, в такой день ничего не спрячешь. Думаю, если бы небо было обложено тучами, я бы тоже счел это дурным знаком. В любом случае день не сулил ничего хорошего.

Я спустился вниз, сварил кофе и включил радио. По «Радио Монако» шла реклама минеральной воды: «Вода, которая делает пфф!.. пфф!.. пфф!..» Я попытался найти станцию, которая передавала бы новости, но безуспешно. Пришлось переключить обратно на «Радио Монако», которое было слышно лучше всего.

Я поджарил остатки вчерашнего хлеба и съел их с кофе. Потом принял ванну и оделся.

В девять часов передали новости. Ожидается, что на открытии международной конференции по тарифам французский делегат выступит против избрания постоянного председателя. Бельгийский авиалайнер с шестьюдесятью четырьмя пассажирами и членами экипажа на борту не прибыл в назначенное время в аэропорт Браззавиля. Сегодня утром успешно осуществлен запуск очередного спутника связи с мыса Кеннеди. Второе кровавое убийство за эту неделю произошло в Марселе, в квартале Сен-Жорж. Страховая комиссия, расследующая причины автокатастроф, назвала федеральную трассу номер семь одной из самых опасных автомобильных дорог Европы. В Лионе начнется процесс по делу супружеской пары, обвиняемой в растрате средств из трастового фонда своей дочери.

Потом диктор произнес: «Неожиданное продолжение получило таинственное дело Арбиля. Слушатели помнят, что в связи с этим делом полиция разыскивает для допроса жительницу Ниццы, мадемуазель Люсию Бернарди. До сих пор стражам порядка не удавалось напасть на след прекрасной любовницы полковника. Однако сегодня утром американское новостное агентство заявило, что американский журналист сумел отыскать мадемуазель Бернарди в одном из пригородов Ниццы и взять у нее интервью, в котором она рассказывает о событиях той ночи, когда произошло убийство. Других сведений к этому часу не поступило, но представитель Центрального комиссариата полиции сообщил, что им известно о сообщении прессы и что в скором времени последует официальное заявление. В наших дневных выпусках мы надеемся сообщить вам о дальнейшем развитии событий».

Далее он перешел к новостям спорта.

Все было примерно так, как я и ожидал, за исключением сообщения новостного агентства. Я и забыл, что в Нью-Йорке есть киоски, где можно купить «Уорлд репортер» в воскресенье вечером. Упоминание полиции мне не понравилось. «Американский» журналист, преуспевший там, где французская полиция потерпела неудачу, не вызовет у Центрального комиссариата симпатий. В дальнейшем события будут развиваться только к худшему. Интересно, где сейчас Сай Логан и как скоро полиция и французская пресса начнут задавать ему вопросы. Если он уже вернулся в Париж, то сейчас как раз на них отвечает.

Я снова попытался найти новостную радиостанцию и снова безуспешно. Оставалось только ждать. Я просмотрел книги на полках в гостиной. Типичный ассортимент для съемного дома на юге Франции: отдельные тома старой энциклопедии, мемуары колониальной жизни, совершенно неудобоваримые французские и итальянские романы, религиозные книги для детей, четырнадцатитомное собрание сочинений Виктора Гюго в роскошном кожаном переплете и забавная маленькая книжечка для родителей, призванная помочь им в выборе имени для ребенка: «Un nom pour le Bébé».[6] Я нашел имя «Люсия».

Оказалось, что это либо женский род от латинского lucius — свет, — либо уменьшительное от Лукреции. Последнее имя, как без обиняков сообщало руководство, теперь почти вышло из употребления в связи с «неблагоприятными историческими ассоциациями». См. также Люси.

Чтобы хоть как-то убить время, я принялся считать невылупившихся цыплят: планировать возрождение «Этоса». Причиной провала стало мое слишком самонадеянное решение выходить раз в две недели. При таких больших производственных расходах, как сейчас, нельзя выпускать журнал почти совсем без денег. С другой стороны, ежемесячное издание гораздо жизнеспособнее с финансовой точки зрения. Понадобится в три раза меньше сотрудников. Новый формат позволит получать вполне приличный доход от рекламы. И на сей раз я позабочусь, чтобы распространение было эффективным и прибыльным.

Через десять минут подобных мечтаний я осознал, что дальше развивать эти мысли не стоит — возвращение к реальности будет слишком мучительным. Я снова включил радио. Передавали легкую музыку вперемежку с рекламой.

Когда наконец наступил полдень, я понял, что напрасно ждал его с таким нетерпением.

Диктор начал с новостей о международной конференции по тарифам в Женеве, а затем продолжил:

«Сенсационное развитие получило дело Арбиля. В девятичасовом выпуске новостей мы уже сообщали, что Люсия Бернарди — красавица, которую уже несколько месяцев разыскивает французская и швейцарская полиция по делу об убийстве в Цюрихе иракского полковника Арбиля, — обнаружилась в окрестностях Ниццы, где она дала интервью журналисту, работающему на американское издание. Интервью опубликовано в сегодняшнем выпуске журнала „Уорлд репортер“. В нем мадемуазель Бернарди подробно описывает события той ночи и рассказывает, как ей удалось избегнуть участи своего любовника. Она также утверждает, что у нее остались принадлежавшие ему секретные бумаги, за которыми охотились преступники в ночь убийства.

Ранее высказывалось предположение, что это интервью — не более чем плод фантазии, детективный роман, выдуманный кем-то, кто представился Люсией Бернарди, чтобы получить известность и деньги. Однако источники в Цюрихе опровергают такую возможность. По заявлению главы уголовной полиции Цюриха комиссара Мюльдера, интервью свидетельствует о знании деталей и фактов, не упоминавшихся ранее в прессе; нет сомнений в том, что корреспондент беседовал с самой Люсией Бернарди.

Как и ожидалось, местная полиция сразу выразила желание получить дополнительные сведения об интервью и о мадемуазель Бернарди — пропавшей свидетельнице, объявленной в розыск. Очевидно, для этого следовало обратиться к журналисту, бравшему интервью.

Но тут возникли непредвиденные обстоятельства. В парижском бюро „Уорлд репортер“ заявили, что не располагают информацией о том, где сейчас находится их сотрудник. В прошлый четверг вечером он передал им интервью по телефону из Ниццы и сообщил, что собирается взять отпуск на несколько дней. Все попытки связаться с ним не дали результата.

По сведениям полиции, этот журналист — Пит Маас, гражданин Нидерландов, проживающий во Франции. Он может также представляться Пьером Матисом. Ему тридцать четыре года. Рост — метр восемьдесят один сантиметр, худощавого телосложения, волосы и кожа светлые, глаза серо-голубые, лоб высокий. Лично знающие его отмечают, что ему присуща определенная элегантность. Полиция просит отозваться всех, кому известно его местонахождение. Предполагается, что месье Маас по-прежнему находится в окрестностях Ниццы».

Сообщение заканчивалось на игривой ноте:

«Американский коллега месье Мааса, недавно прибывший в Ниццу, характеризует его как „чудика“ — человека эксцентричного и непредсказуемого. Если учесть неотразимое обаяние мадемуазель Бернарди, то многим может показаться, что в неожиданном решении месье Мааса взять отпуск нет ничего удивительного. Теперь, в лучших традициях Голливуда, история приобретает элемент комедии. Мы надеемся сообщить вам о дальнейшем развитии событий в шестичасовом выпуске новостей.

Сегодня утром в Лионе…»

Я выключил радио. Почти одновременно зазвонил телефон. Это была Люсия. Ее буквально распирало от смеха.

— Слышали «Радио Монако»?

— Да.

— И вам не смешно?

— Не могу сказать, что умираю от хохота. Было что-нибудь в «Нис-Матэн»?

— Ничего. Но обязательно будет в вечерних газетах и по телевизору, возможно, с вашей фотографией.

— Не сомневаюсь.

— Понимаю. Вам не нравится привлекать к себе внимание общественности.

— Не нравится.

— Теперь можете понять, каково было мне.