Она колебалась. Снаружи завывал ветер. В закрытый ставень билась ветка бугенвиллеи. А стук сердца — он тише всего на свете. Сравнивать этот звук с грохотом бури — все равно что бубенчик с фанфарами.

Наконец Карла подняла голову и улыбнулась.

— Жива!

Ее младшая сестра уже несла простыни, чтобы обтереть женщину Взяв с края очага округлые камни, горячие от огня, она завернула их в лоскут и приложила, как грелку, к ее мокрому телу. Девушки замахали руками, отгоняя мужчин, которые зачарованно смотрели на обнаженные плечи незнакомки.

— Чао, синьоры, чао!

И они завесили уголок зала простыней, чтобы скрыть женщину от посторонних глаз и раздеть ее.

Тонино налил вина всем присутствующим.

— И откуда она взялась? — спросил он.

В кабачке Мальфы[11] сидело десятка два посетителей.

«Чем хуже погода, тем лучше выручка» — так рассуждал хозяин кабачка утром, глядя на грозовое небо. И действительно, с самого утра кабачок был полон.

Однако на острове жило довольно мало людей. За последние десятилетия здесь осталась едва ли шестая часть населения. Люди уезжали целыми пароходами искать счастья кто в Америку, кто в Австралию, бросив на произвол судьбы опустевшие деревни.

— Мы нашли ее на горной тропе над пляжем Скарио.

Это сказал Пиппо Троизи. Он не был рыбаком. Он выращивал каперсы и владел маленьким виноградником, но в особо непогожие дни его нанимали на рыбацкие суденышки, чтобы утяжелить их.

Он первым заметил незнакомку, и это стало его личным достижением, гордостью всей его жизни. Время от времени он бросал взгляд собственника на маленький театр теней, сновавших за простыней.

— Но откуда же она взялась? — повторил Тонино.

— Ее никто не знает, — ответил Пиппо.

Эти слова повергли присутствующих в долгое молчание. На таких островках все знают друг друга. Бывало, местные жители встречали в гаванях компанию иностранных моряков, но никому еще не довелось подобрать на горной тропе красавицу незнакомку.

— Она промокла насквозь, — сказал Пиппо. — Похоже, долго пролежала под дождем.

Теперь ветер пронзительно, словно играя на флейте, стонал в каминной трубе.

— Она из моря, — произнес голос за простыней.

Так сказала Карла. Выглянув из-за простыни, она добавила:

— Эта женщина вся насквозь просолилась, как твои каперсы в бочонке, Пиппо Троизи.

Люди молча переглянулись. Море было для них всем: оно их кормило, а иногда несло гибель или неожиданные подарки — то отбившегося от матери китенка, то обломки кораблей или, как прошлым летом, семь ящиков бананов, видно, смытых волной с палубы. Но женщина, заброшенная, как летучая рыба, на высокую скалу над пляжем Скарио, — такого еще никто не видывал.

— Она открыла глаза!

Все бросились к ней. Но Карла и ее сестра не позволили мужчинам подойти вплотную, да и сами не посмели бы это сделать.

Девушки постарались на славу: они укутали женщину во множество шалей и одеял, и теперь она выглядела скромнее монахини; все ее тело, с головы до ног, было скрыто от чужих взглядов. Даже волосы, и те были убраны под косынку. На виду осталась только голова, под которую подсунули подушку, набитую шерстью.

Оказалось, что женщина не так молода, как всем почудилось вначале. Однако холод наложил на ее лицо нарядный макияж: бледную кожу оттеняли темно-красные губы и синева под глазами. По мере того как она согревалась, ее щеки розовели. Она долго смотрела перед собой широко открытыми глазами, потом произнесла одно-единственное слово:

— Ванго.

Маленького мальчика нашли часом позже между двумя утесами на берегу. На вид ему было два-три года. Звали его Ванго. Он был одет в голубую шелковую пижамку, длинные кудряшки спадали ему на глаза. Он не выглядел испуганным. В кулачке он сжимал смятый вышитый платочек. И спокойно разглядывал окруживших его людей.

Ванго.

Женщина точно описала место, где его спрятала.

Чтобы перевести ее объяснения, пригласили местного врача.

Тот нагнулся к ней и выслушал несколько произнесенных шепотом слов. Она говорит по-французски! — объявил он так серьезно, словно диагностировал у больной тяжелую ангину.

Вокруг раздался одобрительный шепот. Все знали, что доктор, без конца хваставший своими путешествиями, особенно любил рассказывать о Франции.

— И что она говорит?

Доктор Базилио слегка смутился. На самом деле он никогда не ездил дальше Неаполя. Его знание французского языка было весьма условным, даром что он вечно прогуливался, держа в руке старый номер газеты «Заря», и частенько со вздохом приговаривал: «Ах, Париж… Париж!», разглядывая фотографии манекенщиц.

Итак, собрав все свои знания, он попытался понять слова незнакомки.

— Она говорит еще на нескольких языках. Ну и смесь… настоящая Вавилонская башня!

На этот раз он не солгал. Измученная женщина смешивала несколько языков, то и дело переходя с одного на другой.

— А теперь греческий, — сказал доктор.

— А это что значит?

— Это значит, что она говорит по-гречески.

И все восхитились его выводом.

Наконец удалось обнаружить, что незнакомка говорит еще и по-итальянски. Доктор с облегчением повел допрос. Теперь он просто повторял на сицилийском наречии то, что она шептала на почти безупречном итальянском языке, который все понимали.

Женщина и ребенок были выброшены волнами на галечный пляж, вместе с грудой обломков корабля. Спрятав малыша в укромном месте, она пошла искать помощи и поднялась по тропе, огибавшей бухту с левой стороны, где и потеряла сознание.

Теперь она сидела в кресле, а Ванго прикорнул к ней.

— Это ваш ребенок? — спросил доктор, старательно выговаривая слова.

Женщина слабо усмехнулась: в ее годы иметь трехлетнего сына?!

Доктор покивал, слегка пристыженный своим вопросом. Сам он был старым холостяком, но при своей профессии мог бы получше разбираться в детородном возрасте женщин.

Стараясь переменить тему и видя, что женщина больше ничего не может вспомнить, доктор Базилио начал повторять те немногие французские слова, которые знал:

— Souvenez-vous, souvenez-vous…[12]

Наклоняясь к ней, он твердил это, как заклинание.

Чужой язык — такая странная музыка, которую можно повторять, даже не понимая смысла. Слушая эти слова, сказанные по-французски, окружающие развлекались вовсю. Они не знали, что это значит, но повторяли умильными голосами, обращаясь друг к другу: Souvenez-vous!

И каждый посетитель кабачка вкладывал в эти слова особый, тайный смысл.

— Souvenez-vous! — говорила одна из женщин своему супругу, строя ему глазки.

— Souvenez-vous!

Гомон в зале становился все громче.

— Souvenez-vous! — воскликнул Пиппо Троизи, подняв свой бокал.

Внезапно доктор сердито остановил эту игру:

— Да замолчите же!

В зале наступила такая тишина, какая бывает только в школьном классе после окрика учителя.

Доктор еще раз перевел на сицилийское наречие то, что все и без него прекрасно поняли:

— Она ничего не помнит. Не помнит, откуда прибыла, куда ехала. Только и знает, что ее зовут Мадемуазель, а мальчика — Ванго. Вот и все. Вроде бы она его няня.

Слово «Мадемуазель» он постарался произнести с французским акцентом.

— Что ж она теперь будет делать? — спросила одна из дочерей кабатчика.

Спасенная женщина произнесла в ответ несколько слов, ее взгляд был затуманен слезами.

— Она не знает. Хочет остаться здесь. Ей страшно.

— Да что ей здесь делать-то? И этот малыш… у него же где-то должны быть родители. Нет, ей нужно сесть на пароход и плыть на родину!

— А где она, ее родина? — раздраженно спросил доктор.

— Вы же сказали, что она говорит по-французски.

— Но она говорит и по-английски. А одну фразу произнесла по-гречески. Так где же ее родная страна?