Появление столь слабого и податливого человека во главе государства означало окончательную победу президента Тафта и Госсекретаря Нокса. Последний быстро договорился с нью-йоркскими банками, «Brown Brothers» и «J. and W. Seligman», чтобы те предоставили Никарагуа кредит в пятнадцать миллионов долларов и получили контроль над таможенным управлением страны в качестве гарантии возврата. К 1912 году американцы также завладели национальным банком, пароходством и железной дорогой.
Никарагуанцы всегда отрицали, что их страна находится под протекторатом Штатов. В конце 1912 года Бенхамин Селедон, страстный поклонник Селайи, поднял тщетное, но героическое восстание. Селедон погиб, сражаясь с морской пехотой США. Среди тех, кто видел, как его тело волокли на кладбище возле Масаи, был подросток по имени Сесар Сандино. Момент оказался решающим.
«Смерть Селедона, – позже писал Сандино, – открыла мне глаза на положение нашей страны перед лицом незаконного захвата со стороны янки».
Четырнадцать лет спустя, когда морская пехота США по-прежнему занимала страну, Сандино поднял новое восстание. Сперва Госдеп не хотел обращать внимание на повстанцев, считая их «относительно небольшой группой преступников и самых обыкновенных бандитов». Поддерживать это мнение становилось все сложнее. Наконец, в 1933 году президент Герберт Гувер решил, что США пролили достаточно крови в Никарагуа, и приказал морпехам вернуться на родину.
После ухода американских солдат Сандино пошел на мирные переговоры. Прибыв в Манагуа, он удивительно быстро согласился прекратить мятеж и влиться в нормальную политическую жизнь страны. Довольны были все, кроме молодого и амбициозного командира созданной американцами Национальной гвардии генерала Анастасио Сомосы Гарсии. Он безошибочно увидел в Сандино грозу своим намерениям и договорился об убийстве Сандино. Вскоре генерал Сомоса захватил президентский пост.
Незадолго до убийства Сандино Сомоса предсказал, что «проживет не дольше», но это не страшно, ведь «есть молодые люди, которые продолжат борьбу». Он оказался прав. В 1956 году президента Сомосу застрелил идейно настроенный поэт. Вскоре группа под названием «Сандинистский фронт национального освобождения» подняла восстание против династической диктатуры Сомосы. Фронт захватил власть в 1979 году, вступил в союз с Кубой под управлением Фиделя Кастро и объявил о народном политическом курсе, что напрямую бросило вызов американскому могуществу.
Президент Рональд Рейган ответил очередным витком войны в никарагуанских горах и джунглях. Таким образом Никарагуа превратилась в кровавое поле боя «холодной войны». Тысячи никарагуанцев погибли в конфликте, который частично был вызван столкновением интересов США и Кубы. Мятежники при поддержке Штатов не достигли главной цели – свержения Сандинистского режима, однако в 1990 году, спустя два года после окончания войны, никарагуанцы сами проголосовали не в пользу партии сандинистов. Впрочем, страна по-прежнему оставалась одним из беднейших государств Западного полушария, и ее политический курс не изменился.
Редко где можно отследить развитие антиамериканских настроений столь явно, как в Никарагуа. Столетняя вражда между двумя странами привела к тысячам смертей и ужасным страданиям целых поколений никарагуанцев. Началась она, когда США свергли президента Селайю в 1909 году. Бенхамин Селедон взялся за оружие, чтобы за него отомстить. Гибель Селедона вдохновила юного Сандино, который, в свою очередь, вдохновил современный Сандинистский фронт.
Несмотря на все свои недостатки, Селайя был величайшим политиком в истории Никарагуа. Если бы США нашли с ним общий язык, катастрофических последствий удалось бы избежать. Однако Штаты предпочли сломить лидера, который в то время, как никто другой в Центральной Америке, поддерживал принципы капитализма.
Этот ужасный просчет вынудил Штаты целое столетие отправлять войска в Никарагуа. Они собрали свою дань кровью и богатствами, однако серьезно испортили образ Америки в глазах всего мира и заставили страдать поколения местных жителей. Никарагуа до сих пор соревнуется с Гаити за первенство в Западном полушарии по всем нежелательным критериям: степени бедности, безработицы, детской смертности и смерти от излечимых заболеваний.
Развивайся Никарагуа самостоятельно, это государство могло бы стать процветающим и демократическим, а также способным регулировать обстановку в Центральной Америке. Теперь же ситуация полностью иная.
Сэм Земюррей любил говорить о Гондурасе, который располагается вдоль северной границы Никарагуа, как о государстве, где «мул стоит дороже, чем член конгресса». Земюррей покупал множество как одних, так и других, и цепочку сговорчивых президентов вдобавок. После переворота в 1911-м его компания «Kuyamel Fruit» и две других – «Standard Fruit» и «United Fruit» – завладели практически всей плодородной землей страны. Они же контролировали порты, электростанции, сахарные заводы и крупнейший банк.
В обмен на такие уступки компании обещали создать сеть железных дорог по всей стране. Обещание так и осталось невыполненным. Они построили лишь необходимые для своих целей дороги, соединив плантации с карибскими портами. В Атласе мира 1961 года Гондурасу посвящено ровно одно предложение: «Протяженность железных дорог Гондураса, крупного экспортера бананов, составляет тысячу миль, девятьсот из которых принадлежат американским фруктовым компаниям».
Гондурас десятилетиями сотрясали восстания, забастовки, политические протесты и попытки переворота. Чтобы их подавить, президенты страны содержали мощную армию, что поглощала более половины государственного бюджета. Когда армия не справлялась, в дело вступала морская пехота США. Местному предпринимательскому классу мешала встать на ноги удавка американской власти. В Гватемале, Сальвадоре, Никарагуа и Коста-Рике кофейные плантаторы медленно наращивали капитал, инвестировали в банки и другие коммерческие предприятия, продолжали укреплять гражданскую и политическую мощь. В Гондурасе подобного не происходило. Полным энергии и амбиций гондурасцам оставалось лишь работать на банановые компании.
В 1958 году либеральная партия, которую Сэм Земюррей вытеснил во время переворота почти полвека назад, наконец вновь пришла к власти. Ее лидер, Рамон Вильеда Моралес, встал во главе страны, где «United Fruit» была крупнейшей компанией, землевладельцем и частным работодателем. Вильеда назвал Гондурас «страной семидесяти»: семидесяти процентов безграмотного населения, семидесяти процентов незаконности, семидесяти процентов сельского населения, семидесяти процентов предотвратимых случаев смертей.
Вильеда попытался издать закон о земельной реформе, но давление со стороны «United Fruit» заставило его отказаться от этой затеи. Президентский срок Вильеды подходил к концу в 1963 году, и очередной кандидат от либералов поклялся возродить этот закон и урезать мощь армии. Это обеспокоило некоторых влиятельных гондурасцев. За десять дней до выборов армия устроила переворот: президентом стал генерал Освальдо Лопес Арельяно, конгресс был распущен, а конституция отменена. Военные офицеры правили в Гондурасе на протяжении восемнадцати лет. В это время влияние фруктовых компаний на государство ослабло – болезни растений уничтожили несколько плантаций, а урожаи бананов в других странах увеличились.
В 1975 году Комиссия по ценным бумагам и биржам обнаружила, что генерал Лопес Арельяно тайно получил миллион двести пятьдесят тысяч долларов от «United Brands» – конгломерата, поглотившего «United Fruit». В ответ армия сместила Лопеса Арельяно с президентского поста, и его место занял другой офицер. Куда сильнее скандал сказался на обстановке в главном офисе «United Brands» в Нью-Йорке. Эли Блэк, президент и председатель совета директоров компании, попал под федеральное расследование. Утром третьего февраля 1975 года он выпрыгнул из окна своего кабинета на сорок четвертом этаже небоскреба Пэн-Эм-билдинг.
