«Субик-Бей» и «Кларк» разрослись и стали целыми городами. В каждом размещались тысячи американских солдат, а десятки тысяч филиппинцев работали на пищеблоках, складах и в ремонтных мастерских. Вокруг раскинулась процветающая сеть баров, борделей и массажных кабинетов. Как и предсказывал Эйзенхауэр, военные базы стали ярким символом американской власти. Именно на них устремился гнев местных жителей. Впрочем, филиппинские лидеры стремились угодить американским покровителям и не желали терять двести миллионов долларов, что ежегодно приносили базы островам.
В 1965 году президент Линдон Джонсон начал масштабную переброску войск во Вьетнам, и «Субик-Бей» и «Кларк» получили, как никогда, важное стратегическое назначение. В том же году президентом Филиппин избрали амбициозного политика по имени Фердинанд Маркос. Эти два фактора – возросшая значимость военных баз и появление Маркоса – определили судьбу Филиппинских островов на дальнейшую четверть века.
Во время двух четырехлетних сроков Маркоса на посту президента из-за его жестокого безразличия к несправедливому обращению с филиппинцами вспыхнула серия вооруженных восстаний. В 1971-м Маркос объявил о введении военного положения, так как, по его мнению, лишь сильное правительство способно сдержать разгорающийся мятеж. Он разогнал конгресс, отменил конституцию и предстоящие президентские выборы, а также приказал арестовать тридцать тысяч представителей оппозиции. Маркос установил один из самых продажных режимов в Азии и управлял страной еще четырнадцать лет. По лабиринту картелей и монополий под защитой государства Маркос и его товарищи крали миллиарды долларов. Страна, которая медленно шагала к процветанию и свободе, вновь скользнула в бездну бедности и репрессий.
Американские президенты, имевшие дело с Маркосом, его не уважали. Поведение Маркоса, как на политическом поприще, так и вне, вызывало у Ричарда Никсона неприязнь. Джимми Картер не мог мириться с пытками, изнасилованиями и убийствами, при помощи которых Маркос поддерживал свой режим. Рональд Рейган, любивший антикоммунистических диктаторов, выслушивал жалобы американских предпринимателей, которые больше не могли зарабатывать на островах деньги, – правящая верхушка прибрала все к рукам. Однако, несмотря на сомнения, США до самого конца поддерживали с Маркосом дружеские отношения. Таким образом, Маркос получал миллиарды долларов в качестве военной помощи и тратил большинство на жестокие кампании как против повстанцев, так и против мирных оппозиционных движений. Причина была ясна. Авиабаза «Кларк» и военно-морская станция «Субик-Бей» стали основой американской военной мощи в Азии, и США были готовы пойти на что угодно ради их сохранности.
США ухитрились выбить из Маркоса несколько уступок, и одной было освобождение Бенигно Акино, главы оппозиционного движения. Акино прибыл в США на лечение и вскоре вновь принялся следить за ситуацией на родине. Двадцатого августа 1983 года, невзирая на советы товарищей, он вернулся в Манилу. Когда самолет пошел на посадку, Акино отправился в уборную и надел бронежилет. Это его не спасло. Стоило ему войти в здание аэропорта, дорогу преградили военные. Один выстрелил Акино в затылок.
«Мой обличительный перст направлен прямиком на США, – объявил Рауль Манглапус, умеренный антикоммунист и ведущий политик страны. – Их поддержка привела к убийству и репрессиям».
Расправа над Акино стала последней каплей в чаше терпения филиппинцев. Под знаменем «Народной силы» они выступили против Маркоса в одной из самых удивительных и мирных революций в истории Азии. Надеясь ослабить повстанцев, диктатор назначил на седьмое февраля 1986-го президентские выборы. Его соперницей выступила вдова Акино, Корасон. По официальному подсчету голосов победил Маркос, однако никто в это не поверил. Протесты вспыхивали все яростнее, к ним даже присоединились влиятельные военные офицеры. Лишь США продолжили поддерживать Маркоса.
«Нет ничего важнее этих баз», – объяснил президент Рейган на пресс-конференции.
Впрочем, через несколько дней даже американские чиновники оказались вынуждены признать, что их давний союзник проиграл. Вскоре он и сам это понял. Двадцать пятого февраля американский вертолет перенес Маркоса с женой сперва на базу «Кларк», а затем на Гуам. Оттуда они отправились на Гавайи, где свергнутый тиран умер три года спустя.
После побега Маркоса пост президента заняла Корасон Акино. Она наконец вернула своему народу гражданские права и свободы. Новое правительство так и не смогло решить катастрофические проблемы страны в социальной и экономической сферах, однако добилось не только восстановления демократии. Оно провело успешные переговоры с США и заключило эпохальный договор, который привел к закрытию военных баз на Филиппинах. Последние американские солдаты покинули «Кларк» и «Субик-Бей» в конце 1992 года.
История вашингтонского господства над Филиппинскими островами, сперва прямого, затем через посредников, прежде всего связана с упущенными возможностями. В начале двадцатого века американцы устроили страшную войну и подчинили острова, но потом жестокость подошла к концу. Они не ставили во главе государства кровавых тиранов, как это было в большинстве стран Центральной Америки и на Карибских островах. Выборы в парламент, организованные в 1907-м, сложно назвать демократическими, однако они прошли в Азии впервые. И американцы обращались со своими азиатскими подданными не хуже британцев. Возможно, даже лучше, чем голландцы поступали с жителями захваченных во время Второй мировой войны стран. Когда Франция яростно стремилась удержать Индокитай в 1950-х, США уже предоставили Филиппинам независимость.
Однако во время своего господства американцы не пытались добиться изменений в социальном плане и привести Филиппины к стабильности. Как и в других частях мира, страх Вашингтона перед радикальными движениями привел США к поддержке олигархии, которая заинтересована в наживе и хищении денег, а не в развитии государства. Да, после США на островах осталась некая форма демократии, но когда архипелаг наконец-то пошел своим путем в 1990-х, он погряз в бедности и проблемах.
Что бы произошло, если бы США не захватили Филиппины в начале двадцатого века? Это сделал бы иной колонизатор и попал бы в ловушку, как голландцы в Индонезии или французы в Индокитае. Филиппинцы могли бы сохранить независимость и прожили двадцатое столетие куда лучше. В любом случае во всех бедах архипелага сегодня Филиппины обвиняли бы не США.
Между захватом Филиппин и следующей кампанией по «смене режима» прошло почти десять лет. В то время Штаты корректировали способы осуществления подобных операций. Президент Тафт принял политический курс под названием «дипломатия доллара», благодаря которому США привлекали к себе другие страны коммерческими путями, а не военной силой. Тафт заверял зарубежных лидеров, что им нечего бояться до тех пор, пока они дают американским предприятиям неограниченную свободу действий и берут займы лишь из американских банков. Первым против этих условий пошел президент Никарагуа, Хосе Сантос Селайя.
Никарагуанцы помнят Селайю мудрым человеком, что осмелился представить свою крошечную страну великой. Его грехи – нетерпеливость, самомнение, аристократические замашки и склонность смешивать государственные деньги со своими – были и есть общими чертами глав государств Центральной Америки и за ее пределами. Однако лишь немногие могут похвастаться такой же страстью к реформам или искренней заботой об угнетенных.
После свержения Селайя безрадостно скитался по миру, пока наконец не оказался в Нью-Йорке, где в 1918 году умер в своей квартире в доме № 3905 на Бродвее. Пусть Селайя больше не возвращался на родину, память о нем и, что еще важнее, память о том, как США его свергли, пылала огнем в сердцах никарагуанцев. Поэтому его преемник, генерал Эстрада, так и не смог укрепить свою власть. Эстраду вынудили подать в отставку, и пост занял трусливый вице-президент Адольфо Диас, бывший главный бухгалтер горнодобывающей компании «La Luz».
