На следующую встречу, состоявшуюся в воскресенье через неделю, Ларри явился с рассказом о приключении.

– Почитайте меня, как исправившегося вора, и славьте меня, как героя! – экстравагантно заявил он, вешая пальто. – Я спас от смерти попавшую в беду барышню! С тем редким присутствием здравого смысла, что свойственно всем О’Райанам, я сумел…

– То было не столько присутствие здравого смысла, сколько фонарь, – пробормотал мистер Ридер, – хотя, должен сказать, вы были… гм… быстры и… могу ли я сказать «сообразительны»? В данном случае «сообразительны» будет самым правильным словом.

Ларри уставился на него.

– Вы это видели? – спросил он.

– Я был заинтересованным зрителем, – сказал мистер Ридер. – Это случилось совсем рядом с моим кабинетом, и в тот момент я как раз смотрел в окно. Боюсь, я трачу слишком много времени, выглядывая из окна, но я нахожу движение по Уайтхолл крайне интересным. Автомобиль потерял управление и вильнул на тротуар. Он двигался с превышением скорости, и юная леди, полагаю, была бы серьезно травмирована, если бы вы не отдернули ее в сторону за миг до того, как машина врезалась в фонарный столб. Все было на волосок от трагедии. Я аплодировал вам, но беззвучно, поскольку правила кабинета требуют тишины. И все же я думаю, что фонарь в данном случае сыграл свою роль спасителя не хуже…

– Да, конечно, сыграл, но она могла пострадать. Вы ее видели? – восторженно осведомился Ларри. – Она прелестна! Боже, как она прелестна!

Мистер Ридер счел девушку интересной, о чем и сказал. Ларри фыркнул.

– Интересная? Она потрясающая! У нее тело и фигура ангела… и не говорите мне, что никогда не видели ангелов! И голос, как сладкий крем. А больше всего меня поразило то, что она беспокоилась, не пострадал ли я.

Мистер Ридер кивнул.

– Я видел ее. По правде говоря, я… э-э-э… довольно внимательно к ней присмотрелся. Я держу в столе маленький полевой бинокль и, боюсь, был излишне любознателен. Кто она?

Ларри покачал головой.

– Я не знаю. Я не спросил ее имени: она была очень расстроена случившимся и торопилась. Я видел, как она садится в явно дожидавшийся ее «роллс-ройс»…

– Да, – сказал мистер Ридер. – Я видел «роллс». Какая жалость!

– Да, очень жаль. Будь у меня хоть капля ума, я бы ей представился. Ведь наименьшее, что она может сделать, – это написать благодарное письмо своему храброму спасителю.

– А еще она может…. Нет, нет, я об этом не думал.

Вошла экономка, чтобы накрыть на стол, и, пока она хлопотала, мистер Ридер хранил молчание. Когда же она вышла, он продолжил:

– Я думал вовсе не об этом, – продолжил он так, словно ничто не прерывало его мысли. – Я думал о том, что если бы вы оказались формально представлены, то могли бы спросить ее, зачем был заказан тот самый надежный сейф.

Ларри непонимающе на него посмотрел.

– Надежный сейф? Не знаю, о чем вы говорите.

Мистер Ридер улыбнулся. Ему нравилось мистифицировать этого умного юношу.

– Эту леди зовут мисс Лэйн Леонард, – сказал он.

Ларри нахмурился.

– Вы ее знаете?

– Никогда прежде не видел.

– Тогда откуда, черт побери, вы знаете, что это мисс Лэйн Леонард? Вы видели ее портрет?

Мистер Ридер покачал головой.

– Я никогда не видел ее портрета. И никогда прежде не видел ее. И у меня не было никакой информации ни от кого, кто сумел бы немедленно ее опознать.

– Тогда как, черт подери, вы ее узнали? – спросил пораженный Ларри.

Мистер Ридер негромко рассмеялся.

– У человека, чей автомобиль имеет номер, есть также и имя. Мне было интересно узнать, кто она, и я позвонил в Скотленд-Ярд. Они и предоставили мне имя владелицы машины с определенным номером. Мисс Лэйн Леонард, проживающая по адресу Беркли-сквер, 409, а также в замке Сэвенвейс, в Сэвенвейсе Кента. К слову, Беркли-сквер, 409 – это крайне дорогой жилой квартал, так что, если вы считаете, что мисс Лэйн Леонард будет приятно узнать имя ее… гм… храброго спасителя – так, кажется, вы себя именовали? – можете написать ей письмо и со всей доступной вам скромностью пояснить, как многим она вам обязана.

Ларри впал в крайнюю задумчивость.

– Это странно. Вы помните, мы всего несколько недель назад говорили о сейфе для Лэйна Леонарда и размышляли, зачем ему настолько дорогое и хитроумное устройство. Эта леди стоит нескольких миллионов.

– Простите, – улыбнулся мистер Ридер, – я все испортил. Вы предпочли бы, чтобы она была бедной… гм… но честной. Чтобы ее отец или, предпочтительнее, мать, оказались в зависимости у жестокого… гм… ростовщика… и чтобы вы еще раз сумели спасти ее с помощью того чудесного капитала, который приобрели противозаконным и совершенно аморальным образом.

Ларри побагровел. Он был мечтателем и не терпел, когда в нем не опознавали такового, не терпел настолько, что резко сменил тему.

В тот вечер Дж. Г. Ридер впервые узнал историю детства Ларри О’Райана и обстоятельства, определившие его карьеру.

– Я рад, что вы рассказали мне это, мистер О’Райан. – Крайне примечательно, что, несмотря на годы знакомства с Ларри, мистер Ридер никогда не обращался к нему иным образом. – Это делает вас более понятным, чем я до этого считал, и оправдывает, насколько возможно оправдать столь далекие от нормы тенденции… ваше предыдущее… гм… поведение. Вам стоило, конечно же, пойти к директору и рассказать ему правду. И теперь, много лет спустя переосмысливая случившееся, вы явно пришли к такому же заключению.

Ларри кивнул.

– Вы встречались с ним после этого – с воспитателем, который украл деньги?

– Нет, – сказал Ларри. – Но, наверное, встретил бы его, попади я в Уормвуд скрабз по пути в Дартмур. Лишь прирожденный подонок мог обокрасть Фартингейла, который был доброй душой и беден. К слову, на прошлой неделе я отправил ему «мартышку». Его жене сделали операцию, а я знаю, что у бедняги туго с деньгами.

– Под «мартышкой» вы имеете в виду двадцать пять или пятьсот фунтов? Я так и не сумел привыкнуть с этими спортивными терминами, – заметил мистер Ридер. – Пятьсот фунтов? Ну что ж, легко быть щедрым, распоряжаясь чужими деньгами, но мы не станем вдаваться в подробности. – Он выпрямился в кресле и забарабанил пальцами по столу. – Единожды укравший навсегда остается вором… Вы верите в это, мистер О’Райан? Но в своем сердце вы не вор. Вы юноша, который решил, что берет закон в свои руки и может оправдать свои действия справедливостью, – что, конечно, абсурдно. Если бы все рассуждали так, как вы… Но я касаюсь очень старой и утомительной темы…

Пронзительно зазвонил телефон. Мистер Ридер подошел к столу, поднял трубку и в основном слушал, ограничившись односложными ответами. Завершив разговор, он сказал:

– Боюсь, наш вечер испорчен, мистер О’Райан. Меня ждут на службе.

– Дело, должно быть, действительно важное, если уж вас вызывают воскресным вечером, – ответил О’Райан.

– Все, что сообщают мне со службы, действительно важно – вне зависимости от дня недели, – сказал мистер Ридер.

Он взял телефонный справочник, позвонил по найденному номеру и кратко изложил свои требования.

– Если вы нанимаете автомобиль, это важно.

Мистер Ридер чуть склонил голову.

– Скорее, это довольно срочно, – ответил он. – На самом деле это… гм… убийство.

Утром этого воскресенья полисмен, патрулирующий границу столичного региона, в точке у самого Слау, где встречаются Бакингемшир и Лондон, увидел ногу, неловко торчащую из травы. В месте, где не должно было быть никаких ног, – на диком неровном поле, пересеченном высохшими к этому времени оросительными каналами. О наличии канавы полисмен не знал, пока не открыл ворота, ведущие на это поле, и не исследовал местность.

Открыв ворота, он заметил следы автомобильных колес, ведущие дальше в поле, и увидел, что цепь с замком, крепившая ворота к столбу, разорвана. Все это полисмен отмечал механически. Он пересек неровную землю, влажную от недавнего дождя, подошел к канаве и выяснил принадлежность ноги. Нога принадлежала мужчине, лежащему на спине. Он был одет в нижнее белье и носки, и первый же взгляд на его лицо сказал полисмену о том, что случилось.