В завершение этого дела мистер Ридер собственноручно сделал короткую приписку:

…Руфус Джон Мэчфилд и Антонио Лямонтан (приговор: смертная казнь; Центральный уголовный суд) казнены в тюрьме Уонсдорф 17 апреля. Приговор приведен в исполнение Эллисом.

Мистер Ридер всегда отличался чрезмерной дотошностью.

Человек, представший перед Полицейским судом Северо-Западного округа Лондона, держался с вызывающим и даже надменным достоинством. По его бородатому лицу блуждала презрительная улыбка, в которой сквозило изумление.

А если время от времени он и запускал свои длинные белые пальцы в гриву золотисто-каштановых волос, отбрасывая их с высокого и чистого лба, то жест этот отнюдь не свидетельствовал о том, что он нервничает или пребывает в смятении. Скорее, это была всего лишь дань давней привычке.

Хотя он не носил ни воротничка, ни галстука, а костюм и башмаки были перепачканы засохшей грязью, одежда его выглядела новой и добротной. Перстень же с бриллиантом у него на пальце, оскорбительно поблескивавший в лучах утреннего солнца, с головой выдавал наличие достатка и благополучия – правда, временного или постоянного, бог весть.

При себе во время ареста у него были обнаружены, как явствует из показаний констебля, свидетельствовавшего по этому делу: деньги в сумме восьмидесяти семи фунтов и десяти шиллингов купюрами, пятнадцати шиллингов серебром, золотой портсигар с платиновой монограммой, маленький флакончик дорогих духов, не откупоренный, и несколько ключей.

Звали его Владимир Литнофф, он был российским подданным и актером по профессии. Играл он в русских пьесах, а по-английски говорил с едва заметным акцентом.

Очевидно, пребывая в изрядном подпитии, как случилось давеча вечером, он изъяснялся почти исключительно по-русски, отчего двое полисменов, выступавших свидетелями обвинения по делу о том, что, находясь в состоянии алкогольного опьянения, он нарушал общественный порядок самым возмутительным образом, не смогли приобщить к делу ничего, кроме использованного им языка оскорбительных жестов.

Магистрат снял очки и устало откинулся на спинку кресла.

– Пока вы живете в этой стране, вы должны вести себя прилично, – назидательно сообщил он. – Вот уже второй раз вы обвиняетесь в неподобающем поведении, а потому заплатите два фунта.

Мистер Литнофф улыбнулся, отвесил изящный поклон и сошел с кафедры для подсудимых.

Старший инспектор Гейлор, ожидавший в коридоре, чтобы дать свидетельские показания по делу с куда более серьезными обвинениями, обратил на него внимание, когда тот проходил мимо, и добродушно ответил на его улыбку. Полицейский, «подобравший» русского, тоже направился к выходу из суда.

– Кто этот человек? – спросил Гейлор.

– Русский, сэр. Изрядно надрался… напился то есть, на Бромптон-роуд. Нет, вел он себя тихо, зато ни в какую не желал уходить оттуда. Да еще эти его брошки!

– Его что? – не понял инспектор.

– Именно так он сказал, когда я пришел забирать его, и, пожалуй, это были его единственные слова по-английски: «Я подарю вам свою замечательную брошь – она стоит десять тысяч!» Даже не представляю, что он имел в виду. А потом он добавил, что у него есть собственность в Монро. Он выкрикнул эти слова в толпу, когда мы с констеблем Леем его уводили.

– Монро, Монро… Кажется, это где-то в Шотландии?

Но в этот момент Гейлора вызвали в зал суда.

Тем же вечером, проглядывая газету, он прочел репортаж о ходе судебного заседания:

– А вот Ридеру это случай показался бы занятным, – сообщил Гейлор своей молодой супруге, и та улыбнулась.

Ей нравился мистер Дж. Г. Ридер, но она жалела его, в чем очень сильно ошибалась. Он представлялся ей жалким неудачником и совершенно беспомощным неумехой в сравнении с сильными и хваткими ребятами из Скотленд-Ярда. Многие жалели мистера Ридера – но были и те, кто придерживался противоположного мнения на его счет.

Джейк Элсби, например, не испытывал жалости ни к кому, кроме себя. Сидя долгими зимними вечерами в своей камере в Дартмуре, он думал о мистере Ридере как угодно, только не с сожалением. Камера была славная – просторная и уютная, со сводчатым потолком. В ней имелась кровать, застеленная яркими одеялами, и здесь было тепло даже в самые холодные дни. На полочке у него стояла фотография жены и детей, коих было двое – страшненький мальчик десяти лет от роду и шестимесячная малышка, орущая во все горло. Джек никогда не видел ее, что называется, во плоти. Откровенно говоря, ему было решительно все равно, увидит он когда-либо свою жену с детьми или нет, но фотография подпитывала его угасающую враждебность. Она напоминала Джейку о том, что подлое вероломство мистера Ридера оторвало его от семьи и забросило сюда, в сырое и холодное узилище. Поэтическая фантазия и не более того, но тем не менее льстящая самолюбию человека, который ни разу в жизни не смог заставить себя взглянуть правде в глаза без того, чтобы не приукрасить действительность яркими лентами выдумки.

Да, Джейк действительно подделывал казначейские билеты Банка Англии, был пойман на горячем, и лавочка закрылась; да, ранее он уже был осужден по той же самой статье, но его не было рядом с Марбл-Арч в понедельник перед самым арестом, как утверждал мистер Ридер, причем под присягой. Это было во вторник. Следовательно, мистер Ридер совершил клятвопреступление.

Джейк получил письмо от одного из тех, кто недавно был выпущен на свободу из-под гостеприимной тюремной опеки исправительного заведения Ее величества в Принстоне. В нем содержались кое-какие новости, одна из которых была следующего характера:

…видел вчера твоего старого дружбана ридера он расколол дело мэчфилда там пришили какого-то старикана в бурн-энде ридер ничуть не постарел он спросил у меня как твои дела а я ответил ему что отлично и тогда он сказал какая жалость что он получил только семь лет хотя должен был схлопотать десятку а я ему ответил…

Взбешенного узника не интересовало, что ответил детективу его любящий эпистолярное творчество подельник. Именно тогда он и стал обдумывать планы жестокой мести недостойному субъекту, который оклеветал невинного человека – учитывая, что то был вторник, а не понедельник! – и обрек его на пребывание в этом живописном местечке, которое недаром называют «ад на земле».

Через три месяца после получения письма Джек Элсби вышел на волю – ему скостили часть срока за примерное поведение: за время заключения он ни разу не нарушил правила содержания в тюрьме. В день своего освобождения Джейк прямиком направился в Лондон, где и обнаружил, что его семья взята под опеку местными властями, а бывшая супруга умотала в Канаду с более достойным претендентом на ее руку и сердце. Не будем ее винить – любой мужчина был лучше Джейка.

– Вот к чему привела невинная шуточка Ридера! – только и сказал он.

Подкрепившись горячительными напитками, он отправился на поиски своего смертельного врага.

Но прямой путь в контору мистера Ридера был ему заказан, поскольку он должен был еще сделать несколько звонков и возобновить старые знакомства. В одном из таких местечек, в небольшой, но уважаемой гостинице, он случайно столкнулся с бородатым мужчиной, попеременно изъяснявшемся то по-английски, то на каком-то варварском непонятном наречии. Тот не носил ни воротничка, ни галстука – после четвертого стаканчика виски Владимир неизменно срывал с себя и то и другое, – зато во всеуслышание разглагольствовал о бриллиантовом фермуаре невероятной ценности. Очарованный его словами, Джейк решил задержаться ненадолго. Он выпил с человеком, говорившим, как выяснилось, по-русски, но деньги которого, несомненно, оказались вполне английскими – как и язык, на который он временами переходил.