Мир одного дня

Мир одного дня: бунтарь

Мир одного дня: распад

Романом «Мир одного дня» начинается одноименная трилогия, упрочившая пошатнувшуюся было славу Фармера как потрясателя основ, человека, который не следует за модой, а творит новые направления в литературе.

Антиутопии в последнее время вышли из моды. Но Филипа Фармера это не смутило. Он создает неимоверный в своей бесчеловечности мир, творит реальность, которую менее талантливый фантаст мог бы описывать на протяжении десятка романов — и отодвигает ее в сторону, сосредотачиваясь на способах, какими можно от этого мира бежать.

Итак: мир одного дня. Того дня, который позволено прожить каждому человеку за неделю. Перенаселение заставило пойти на крайние меры. Каждый дом, каждую квартиру заселяют семь семейств — по одному на день недели. Когда ваше время истекает, вы заходите в специальный аппарат и… окаменеваете. Скажем, до следующего вторника. Если вы живете по средам, то воскресенье не наступит никогда. Связь между днями строго ограничена. Общество разделено на семь культур, и каждая развивается в своем направлении.

Чтобы выжить в этом мире, надо сойти с ума…

Имя: Джефферсон Сервантес Кэрд. Преступление: ежедневная жизнь. Он дневальный. Он имеет семь имен, семь профессий, семь характеров. Семь индивидуальностей, каждая из которых воплощает одну из сторон его личности. И такая жизнь устраивает его — пока она не рассыпается в прах. Когда угроза разоблачения становится реальной, когда опасность может прийти с любой стороны и неверный шаг может сделать статуей на правительственном складе — расщепленная личность Кэрда начинает складываться…

Основой — или трамплином — для этого романа послужил мой короткий рассказ «Порезанный ломтиками мир только-по-вторникам». Действие рассказа происходило в 2214 г. от P. X. (по старому стилю), или в 130 г. Н. Э. (по новому стилю). Н. Э. — это Новая Эра. Дата означает, что прошло 130 лет с официального основания общества каменирования.

События «Мира одного дня» относятся к 3414 г. по старому стилю, или к 1330 г. по новому. С начала Новой Эры прошло уже тысяча триста тридцать лет.

Хотя между событиями рассказа и романа прошло тысяча двести лет, за это время на свет появилось всего семь с половиной поколений. Почему это так, станет ясно из текста романа.

В будущем США неизбежно перейдут на метрическую систему мер и 24-часовую систему отсчета времени. Я сохранил теперешние системы ради удобства американского читателя.

Некоторые современные выражения в культуре Новой Эры приобрели иной смысл. Какой — также станет ясно из романа.

Пусть вас не смущает то, что некоторые персонажи — мужчины носят женские имена и наоборот. Времена меняются, а с ними и обычаи.

Герой «Мира одного дня» — нарушитель закона, дневальный. Он живет по горизонтальному календарю.

Вы поймете, что такое горизонтальный и вертикальный календарь, посмотрев таблицу на следующей странице.

В Новой Эре живут не по нашему «горизонтальному» календарю, а по «вертикальному». В нашей неделе семь дней.

ВЕРТИКАЛЬНЫЙ КАЛЕНДАРЬ НОВОЙ ЭРЫ Год 1330 Н.Э. (3414 по старому стилю)

ЕДИНСТВО, первый месяц

МНОГООБРАЗИЕ, второй месяц

ВОСКРЕСЕН. ПОНЕДЕЛЬН. ВТОРНИК СРЕДА ЧЕТВЕРГ ПЯТНИЦА СУББОТА

СВОБОДА, седьмой месяц

Д1 — Н1 означает первый день первой недели года, Аналогично ДЗ — Н4 будет третьим днем четвертой «вертикальной» недели и г. д.

За воскресеньем следует понедельник, за понедельником вторник, и с приходом следующего воскресенья мы переходим на следующую горизонтальную хронологическую линию.

Новая Эра, или «общество каменирования», пользуется вертикальным календарем. Причина состоит в том, что каждая седьмая часть земного населения живет только один день в неделю. Иными словами, шесть седьмых населения Земли шесть дней в неделю находятся в «окаменелом», или анабиотическом, состоянии. Воскресники живут только по воскресеньям, понедельничники — по понедельникам и так далее.

За один оборот Земли вокруг Солнца гражданин определенного дня проживает всего пятьдесят два дня. Если он родился, допустим, в 100 году Н. Э., к 300 году срок его пребывания на Земле составляет двести лет. Но по своему физиологическому возрасту он несколько моложе двадцати девяти лет. Человеку, пребывающему на Земле шестьсот лет, нет и восьмидесяти шести.

Окаменение значительно снижает потребность в пищевых продуктах и товарах потребления, дефицит жизненного пространства и загрязнение среды. Если население земного шара составляет, скажем, десять миллиардов, то на каждый день приходится лишь около полутора миллиардов человек, точнее, миллиард четыреста двадцать восемь миллионов пятьсот тысяч — ест, пьет, использует пространство и производит всяческий мусор и отходы.

Правительство Новой Эры ввело новый календарь по двум причинам. Во-первых, для того, чтобы полностью отмежеваться от прошлого. Во-вторых, чтобы граждане каждого дня проживали свое законное количество дней в году, не страдая от неравной длительности месяцев григорианского календаря. Первым днем года было провозглашено летнее солнцестояние, примерно соответствующее 21 июня, и день этот, согласно декрету, приходится на воскресенье.

Год поделили на тринадцать месяцев по четыре семидневных недели в каждом. За последним днем каждого года следует нулевой, или лишний, день — он введен для того, чтобы в году было ровно триста шестьдесят пять дней. В високосные годы добавляется еще один нулевой день. В эти дни все, кроме минимального числа пожарных, полицейских и представителей администрации, остаются в окаменении.

Гражданам, разумеется, приходится прибегать к двум видам отсчета времени. Объективное время, то есть время, измеряемое вращением Земли вокруг Солнца и вокруг собственной оси, исчисляется в обгодах, обмесяцах и обнеделях. Субъективное время, то есть время, фактически прожитое каждым человеком, исчисляется в субднях, субнеделях, субмесяцах и субгодах.

Месяцы, в порядке следования, называются: Единство, Многообразие, Радость, Надежда, Содружество, Любовь, Свобода, Изобилие, Мир, Знание, Мудрость, Благоденствие и Осуществление. Это также названия Тринадцати Принципов, на которых предположительно основано общество Новой Эры.

Органическое сообщество Земля Североамериканский орган Штат Манхэттен

Общее население Манхэттена — 2 100 000 Дневное население Манхэттена — 300 000 Район Гринвич-Виллидж

Дом на углу Бликер-стрит и канала Кропоткина (ранее авеню Америкас).

5-я временная зона, 12.15 ночи

Когда лают гончие, лисы братаются с зайцами.

Сегодня лис по имени Джефф Кэрд услышит лай гончих.

В тот миг он не слышал ничего, поскольку стоял в звуконепроницаемом цилиндре. Даже если бы он был снаружи, он все равно ничего бы не услышал. Кроме него самого да нескольких органиков, пожарных и техников, в городе не было ни единой живой души.