Представьте себе, каково это слушать ваш родной язык, на котором говорят по-другому, или даже, что еще сложнее, слушать иностранный язык, который вы едва знаете вообще. Как сбивает с толку, когда вам показывают что-то новое, а как только вы начинаете чувствовать к этому интерес, учитель вдруг объявляет: «Пора отложить это в сторону». Ребенку, в чьей семье все проходит без принуждения, где ни для чего нет никакого установленного времени, все это кажется бессмысленным. А если еды и игрушек было мало, то вообще не было смысла ждать своей очереди. Он учился брать то, что ему нужно, когда у него появлялась такая возможность. К сожалению, в школе такой подход работать не будет, и в итоге его скоро назовут непослушным, недружелюбным и не умеющим следовать инструкциям.

Хотя большинство детей предпочитают использовать один сенсорный канал и либо смотреть, либо слушать, чтобы избежать информационной перегрузки, некоторым из них требуется это. Как показывают исследования, детям, которые легко перегружаются новой информацией и правилами, учителя во время урока должны либо показывать что-то, либо рассказывать об этом. Если учителя хотят говорить, то им нужно делать это стоя. Если они хотят смоделировать выполнение какой-то задачи, они должны сделать это молча и только после этого начать говорить. В противном случае такие дети могут не усвоить новую информацию и начнут отставать. Вскоре они могут начать бояться новых знаний, им надоест чувствовать себя в замешательстве и испытывать чувство стыда, и они начнут отчуждаться от школы.

Важность того, чтобы в первых классах с шести– и семилетними детьми работали талантливые педагоги, нельзя переоценить. Если они смогут вмешаться и помочь преуспеть детям из своего класса, наиболее подверженным риску отстать от программы, то изменят ход их жизни.

Дети, как правило, идут в первый класс с незатронутым обучением магическим мышлением. До поступления в школу это был их основной способ осмысления окружающего мира. Они сами никогда не назвали бы его магическим, но оно настолько отличается от основанного на логике мышления окружающих их взрослых, что может показаться таковым. Они создают связи между представлениями, основываясь почти исключительно на том, что испытали сами, и часто приходят к выводам, которые логический разум никогда не стал бы даже рассматривать. И если окружающий их мир был небезопасным, они учились все время быть начеку. Теперь они входят в этот спокойный, безопасный мир экстремального порядка, где, кажется, для всего есть свое время и место, равно как и предсказуемая последовательность. Даже мозг тех, кто жил упорядоченной семейной жизнью, не совсем готов сделать скачок к способности при помощи логики предсказывать последствия каких-либо событий. Идея о том, что «если это так, то произойдет следующее» или «если сделать так, то результат будет таким-то», меняет человека. Эта способность предсказывать, планировать и иметь новую меру контроля в своей жизни уменьшает необходимость магического мышления. Как следствие, у большинства детей в это время магическое мышление начинает исчезать. Тем не менее, с некоторым усилием мы можем вернуть этот дар. Пикассо красноречиво сказал об усилиях, затраченных на это: «Мне понадобилось четыре года, чтобы начать рисовать, как Рафаэль, но вся жизнь, чтобы рисовать, как ребенок». Если вы хотите развить свои художественные навыки и творческое воображение, безусловно, стоит начать воспитывать в себе это до-логическое состояние ума.

В то время как шести-восьмилетние дети пытаются упорядочить и логически осмыслить свое окружение, вы можете двигаться в обратном направлении. Начните замечать, насколько сильно упорядочены некоторые части вашей жизни – маршрут на работу; ваши повседневные дела; даже последовательность, в которой вы надеваете одежду – сначала левый носок, затем правый; или как вы чистите зубы, в каком порядке и какой рукой. Теперь выберите какое-нибудь из этих привычных действий и выполните его по-новому. Когда вы сделаете это, то разрушите привычный порядок. Это первый большой шаг к восстановлению того магического, нелогического, спонтанного разума, которого вы, вероятно, лишились еще в первом и втором классах.

Однако вы можете быть исключением. Возможно, вы никогда на самом деле и не принимали порядок. Если в течение этих двух первых школьных лет обстановка дома хаотична и непредсказуема, некоторые дети решают, что ничто не имеет смысла, и они остаются спонтанными, довольно импульсивными и плохо умеют рассуждать. Когда они вырастут, то могут найти сферы деятельности, которые используют их творческую и незаурядную натуру и не требуют от них особого порядка. Или им, возможно, потребуется полагаться на других, чтобы справиться с организационной стороной своей жизни. Если это относится к вам, то вы, возможно, захотите вернуть себе умственный навык, который вам в свое время не удалось обрести, – навык создания порядка.

Вы можете начать с чего угодно, но начать с малого. Разберитесь в одном ящике или завершите одно дело, например оплатите счета. Попробуйте запланировать несколько блюд заранее, а затем купить ингредиенты, которые вам понадобятся, за один поход по магазинам. Или просто попробуйте составить список покупок перед походом в магазин, а затем придерживайтесь этого списка. Также вполне возможно, что вам сложно быть пунктуальным – вы пропускаете встречи, опаздываете на совещания, соглашаетесь делать что-то, а затем забываете об этом. Если это звучит знакомо, то последуйте нескольким простым советам, чтобы постепенно исправить эту ситуацию. Попробуйте приходить за пять минут до начала назначенных встреч в течение одной недели или создайте систему учета задач, за выполнение которых вы взялись. Вам могут не нравиться сотовые телефоны и системы напоминания на компьютере, но, возможно, стоит попытаться использовать обычный ежедневник.

Переход от устного мира маленького ребенка к частному, внутреннему миру подготовленного читателя происходит постепенно. Если вы учились читать в традиционной школе, вы, вероятно, помните небольшие группы по чтению, где вы по очереди читали абзацы текста. Это был блестящий способ начать. Он построен на социальной активности. Связи между напечатанными буквами и их звучанием постоянно усиливались, пока вы слушали ваших сверстников и отслеживали текст в собственной книге. Это был мягкий способ построить мост между устными рассказами из детства и чтением про себя, которого от вас будут ожидать через несколько коротких лет.

Переход к грамотности на самом деле осуществляется множеством способов, а сам процесс может занимать разное количество времени. Одни дети тянутся к чтению уже в три или четыре года, в то время как многие другие не спешат осваивать этот навык до тех пор, пока их мозг не совершит второй скачок роста в возрасте где-то между шестью и восемью годами. В то же время третьи дети могут быть настолько мечтательны и креативны, что не хотят отказываться от своего магического, основанного на конкретном опыте мышления и обращаться к тому типу логики, который требуется для чтения. Так они могут продержаться до девяти лет. Однако следует отметить одно особое состояние. Если ребенок достиг девяти лет и по-прежнему не в состоянии понять буквы, при попытке скопировать их нередко копирует их задом наперед, неспособен ассоциировать звуки с буквами и не в состоянии распознавать простые слова, возможно, у него неврологическое заболевание, называемое дислексия. Зрение и слух детей с дислексией не обрабатывают знаки на странице таким же образом, как и у их сверстников, что крайне затрудняет процесс чтения. Раннее выявление этой особенности и последовательное обучение являются ключевыми моментами в обучении этих детей чтению. Если упоминать положительные моменты, то можно сказать, что они часто преуспевают в таких вещах, как поварское искусство, архитектура, исполнительское искусство, легкая атлетика, скульптура, арт-терапия и работа на природе и с животными – во всех тех областях, которые меньше связаны с чтением и больше с утонченным вниманием к миру чувств.