Рут Бенедикт, известный антрополог, следующим образом описывает обязанности западных священников пуэбло и их помощников в своей книге «Модели культуры»: «Ни одна деятельность не может конкурировать с ритуалами за главенство в их сознании… Требуется запомнить с точностью до слова такое количество ритуалов, которое наши менее подготовленные умы считают ошеломляющим». Отголосок этого наблюдения можно увидеть в предисловии к книге «Ораторское искусство индейцев»: «Ритуальные молитвы, часто длящиеся в течение нескольких часов, должны быть прочитаны без ошибки или оговорки хоть в одном слоге. Малейшее отклонение изменит результат, которого пытаются добиться при помощи данного конкретного ритуала, и… может иметь далеко идущие последствия для здоровья, культуры, охоты и благосостояния людей племени». В этой невероятной книге собраны речи вождей более чем за 150 лет и особо отмечена «удивительная память говорящих и способность слушателя вспомнить то, что было сказано».

Как правило, эти речи записывали, а затем переводили на свой язык белые переселенцы, когда слышали их. Тем не менее, в коллекции этих записей оказалась одна речь, произнесенная в 1890 году вождем племени сиу, Задиристым Медведем, на совете своего народа, где не было посторонних. Ее смог получить майор Джеймс Маклафлин, который обычно записывал важные речи, а затем переводил их. Он просто попросил одного участника того совета, известного прекрасной памятью, рассказать ему эту речь. И если мы обычно пытаемся восстановить речь, используя такие фразы, как «а затем он сказал» или «он говорил о», и признаемся в том, что вообще не можем вспомнить целые куски, то Низкий Бык просто дословно воспроизвел по памяти речь, состоящую из полутора тысяч слов, без каких-либо побочных комментариев. Чтобы дать вам некоторое представление о его подвиге, можем сказать, что каждая глава в этой книге имеет около полутора тысяч слов, а он слышал речь вождя всего один раз.

Этой способности погружаться в текущий момент помогает жизнь среди народа, не тратящего время на раздумья о том, что еще не произошло. Наша озабоченность будущим пронизывает наш мысленный разговор, отвлекая нас от настоящего момента. На Аляске Рон и Сюзанна Сколлон посвятили свою карьеру изучению культуры коренных атабасков и межнациональным трудностям в общении между ними и «англичанами» (так атабаски называли некоренных жителей Аляски). Атабаски говорили им, что озадачены несколькими обычаями «англичан». «Они всегда говорят о том, что произойдет позже». «Они думают, что могут предсказывать будущее». Даже несмотря на то, что эти говорящие были вполне грамотными, их когнитивные навыки по-прежнему базировались на устной культуре с ее приверженностью настоящему моменту.

Хотя многие из наших воспоминаний кажутся схематичными и, как правило, со временем исчезают, у нас обычно есть несколько воспоминаний, которые остаются такими же яркими, как и в тот день, когда произошло само событие. В этих воспоминаниях, мы, кажется, снова и снова переживаем прошедшие мгновения. Они задействуют несколько органов чувств и содержат точные детали – где мы были, кто там был, запахи, вкусы и звуки того момента, может быть, даже то, во что мы были одеты. Попробуйте составить список ярких позитивных воспоминаний, трогательных и забавных случаев, о которых вы вспоминаете со смехом и нежностью, и тех воспоминаний, которые снова воссоздают моменты радости и волнения. Пройдитесь по этому списку, чтобы поднять себе настроение, когда вы чем-то разочарованы или вас что-то удручает. Вспоминание этих моментов даже улучшит на несколько минут биохимию вашего тела.

Вы можете обнаружить, что некоторые из этих позитивных воспоминаний хранятся в виде коротких клипов, а большинство негативных воспоминаний лишь в качестве снимков. Это просто защитная мера, которую предпринимает ваш мозг, чтобы уменьшить, насколько это возможно, травмирующий эффект от подобных воспоминаний, но сохранить по крайней мере один знак «Осторожно, опасно!», чтобы защитить вас от будущих неприятностей. Обращали ли вы внимание на физические ощущения, которые сопровождают ваши особенно яркие позитивные воспоминания? Это естественное состояние сознания для представителей устных культур, и этим объясняется, в частности, то, почему у них такая сильная репродуктивная память.

По мере того как человек обучается грамотности, его зависимость от репродуктивной памяти исчезает. Задействованная в этом виде памяти сеть хранения данных начинает использоваться для создания новых связей, и нашему разуму приходится искать способы компенсировать слабеющие репродуктивные воспоминания. Никогда больше способность ценить и фиксировать похожесть не будет так легко использоваться, как в раннем детстве, и никогда она не достигнет таких больших высот, как это было у неграмотных народов.

Грамотные народы имеют много источников знаний, от книг и школ до средств массовой информации и Интернета, и им приходится оценивать точность каждого источника. Часто оказывается, что, казалось бы, новые знания на самом деле являются искажением фактов, и учащемуся приходится забыть эту информацию. Кроме того, подобная полуправда распространяется по всей культуре и негативно влияет на поведение людей.

Культуры, базирующиеся на устной традиции, зависят от точной передачи информации и не могут позволить себе искажать знания такими ошибками. Чтобы защититься от этого, они очень тщательно выбирают учителей и привязывают все новые знания к своему жизненному опыту. Рассуждения о будущем, описания явлений, которых они не видели сами, и слова незнакомцев являются неприемлемыми источниками знаний. Большую часть знаний они получают из двух источников, которые пока еще существуют и у грамотных народов: учения уважаемых старейшин своей общины и передачи знаний подмастерьям. Тем не менее, они также черпают знания из некоторых других важнейших источников, редко используемых грамотными народами.

Представители неграмотных народов часто обращаются к своим предкам за информацией, утешением и советом. В середине 1960-х исследователи пытались проверить способность неграмотных членов племен, живших в Кении и ее окрестностях, четко визуализировать изображения. Дополнительная информация, которую они получили от респондентов, оказалась для них совершенно неожиданной. Представители племен камба, масаи и суахили объяснили исследователям, что, помимо прочего, они могут видеть еще и мертвых. Говоря о своих родителях и других родственниках, один молодой человек из племени суахили сказал: «[Иногда] они приходят в мой разум и рассказывают мне что-то очень важное… Я могу видеть их по-настоящему, моего отца, или мать, или одного из моих родственников, я могу видеть его четко перед моими глазами» (сказано приблизительно в 1965 году).

Среди австралийских аборигенов многие культурные учения хранятся в песнях, которые запоминают некоторые члены племени, называемые собирателями песен. К тому времени, когда эти собиратели песен становятся старыми, они могут нести учение из тысяч песен. Хотя многие песни были переданы им и тщательно ими выучены, возникают и новые песни, приходящие из иных сфер. В своей книге «Человек, который продал свой сон» писатель Роланд Робинсон цитирует одного такого собирателя песен, который так объяснил, откуда берутся новые песни: «Я не сочиняю эти песни и танцы… духи дают их мне. Иногда, когда я охочусь, я подхожу к определенному месту. И что-то в этом месте говорит мне замолчать. Постепенно я вижу, как выходят духи и начинают петь и танцевать. Они разукрашены, и они ударяют друг о друга песенные палки. Я молчу. Я ловлю эту песню. Я ловлю этот танец. Я ловлю эту картину. Я возвращаюсь в лагерь и даю эту песню, танец, эту картину моему народу» (сказано примерно в 1960 году).

У многих людей, воспитанных в культурах с устной традицией, даже грамотность не сможет занять место этого источника знаний. Галомфете Гакелекголеле, коренной абориген, двадцатишестилетний выпускник колледжа, имеет два желания: найти хорошую работу в городе и жить на территории резервации, где он провел свое детство. Он объяснил это тем, что хочет жить «там, где похоронены мои предки», так что «если, может быть, я заболею, то смогу произнести небольшую молитву у их могилы, а затем собрать определенные травы, сделать из них отвар и выпить, и мои проблемы уйдут» (сказано в 2010 году).