В то время как неспособность предсказать негативные события вызывает хроническое беспокойство, некоторые события вполне предсказуемы, но, кажется, их невозможно выдержать или изменить. Когда человек сталкивается с неизбежными неприятностями и чувствует себя беспомощным, чтобы изменить их, такое отсутствие контроля над собственной жизнью приводит к депрессивной выученной беспомощности. Средневековье принесло большие трудности и потрясения как городским жителям, так и крестьянам. Однако тревога и депрессия сделали бремя бедных слоев городского населения еще тяжелее, в то время как более гибкие крестьяне часто избегали этих ловушек, несмотря на столь же суровые условия. Мы видим ту же потрясающую устойчивость и в сегодняшних, в значительной степени неграмотных сельских поселениях, и в рыбацких деревнях после ураганов, наводнений или землетрясений. Мы восхищаемся их способности как-то собраться и восстановить свою жизнь, в то время как их городские братья по несчастью кажутся более опустошенными и разбитыми.

Если мы восстановим наше чувство устойчивости или достаточности и начнем вырабатывать в себе устойчивость перед лицом неизвестного будущего, то сделаем два существенных шага к восстановлению взгляда на жизнь, характерного для коренных народов, который мы потеряли, когда стали грамотными. Подумайте, может, вы сможете взять на вооружение и начать применять одну из практик, изложенных ниже.

Первая практика подразумевает более рациональную жизнь и развитие способности жить с меньшими затратами. Окружающая нас заманчивая реклама затрудняет преодоление наших импульсов. Научиться различать желания и потребности – это важный шаг на пути к всеобъемлющему чувству достаточности. В случае с крупными покупками попробуйте потерпеть трое суток, прежде чем действовать. Если желание исчезло, это значит, что вы, возможно, хотели купить эти товары, но не нуждались в них.

Что касается более мелких порывов купить себе подарок, аксессуар или гаджет, попавшийся вам на глаза, попробуйте прочувствовать их в вашем воображении и ощутите это напряжение, ослабление интереса и растущую силу воли, чтобы уйти от каждого такого соблазна. Радуйтесь каждый раз, когда вам это удается. Наконец, обратите внимание на подспудный страх перед дефицитом. Нередко именно этот страх движет желанием продолжать совершать покупки или копить вещи. Хорошо проработайте это чувство.

Начните с того, чтобы считать бережливость положительным качеством. Продолжайте пользоваться своей старой кастрюлей, отремонтируйте свой старый инструмент, почините сломанный стул, заштопайте любимую старую рубашку. Пусть каждый подобный поступок служит гордым символом вашей способности обходиться тем, что у вас есть. Попробуйте смягчить желание накопительства, отдавая вещи, которые вам больше не нужны. Вы можете даже продать какие-нибудь более ценные предметы, чтобы заложить собственный сберегательный портфель. Сегодня маленьких детей часто учат распределять деньги между тремя копилками: для накоплений, для расходов и для того, чтобы поделиться с другими. Будучи взрослыми, мы тоже можем копить на крупные покупки, позволять себе маленькие радости и помогать другим. Когда фонд помощи другим растет, он незаметно изменяет наше восприятие проблем, затрагиваемых в новостях. Новостные истории больше не вызывают у нас чувства подавленности и бессилия; вместо этого они становятся возможностями для помощи другим из нашего фонда для пожертвований.

Наконец, давайте рассмотрим способы усиления стойкости, чтобы неопределенное будущее меньше пугало нас. Жизнь полна мелких огорчений и внезапных помех. Тем не менее, на них не всегда нужно реагировать. Научитесь говорить: «Мне это не нравится» без раздражения. Вместо того, чтобы реагировать на жужжание мухи, или разбившееся стекло, или лопнувшую шину, вопрошая «почему я?», попробуйте просто принять эту ситуацию. Мы слишком часто склонны реагировать выплеском адреналина на ситуации, когда спокойствие было бы более полезным.

Даже если происходит что-то действительно значимое, уделите время на то, чтобы оценить потенциал этой ситуации, прежде чем пытаться выйти из нее. Одно из лучших решений для избавления от выученной беспомощности строится на этом осознании. Человека просят ограничить негативный опыт во времени, заметив, что это происходит только сейчас, а не всегда, и ограничить его в пространстве, заметив, что это влияет только на некоторые аспекты его жизни, а не на всю его жизнь.

Некоторые ситуации действительно нельзя изменить, и нужно их терпеть. Еще раз подчеркнем, что спокойствие может позволить нам подойти к проблеме как к вынужденной практике, а не как к трагедии. Мы не выбирали ее, но, поскольку она выбрала нас, по крайней мере, мы можем подружиться с ней, и пусть она научит нас чему-то. Один юноша, у которого в возрасте пятнадцати лет обнаружили диабет первого типа, два года спустя смог сказать, что не был уверен в том, что он выбрал бы – жить с этим всю свою жизнь или не иметь диабета вовсе. Его ответ на вопрос, почему это так, был удивительным: «Потому что диабет дает мне так много новых знаний о балансе, и гармонии, и обо мне самом». Это, очевидно, стало вынужденной практикой для него, и он сумел извлечь из нее пользу.

Число грамотных людей стало расти в период между 1100 и 1400 г. нашей эры, что ознаменовало очередной важный шаг в нашем историческом путешествии. Все большее число студентов и священнослужителей поступали в вузы по всей Европе в эти последние столетия средневековой эпохи.

Это растущее число грамотных людей выделялось на фоне крестьян и неграмотных горожан не только умением читать, но и своим ощущением самой реальности. Теперь они жили в двух мирах – в мире реальной жизни, или первичной реальности, которая была у них общей с неграмотными людьми, и в мире, который часто называют вторичной реальностью – мире письменного знания, которое приходит из книг, а не из жизненного опыта. Их знакомство с письменными текстами изменило то, как их память хранила знания, и улучшило их способность планировать будущее. Их восприятие стало все больше похожим на современное восприятие нашего искушенного ума. К этим ученым-первопроходцам вскоре присоединится бесчисленное количество других людей, поскольку этот неторопливый темп развития начал ускоряться.

Любовь к чтению начала пробуждаться к XV веку, и в течение трех сотен лет ускоряющаяся цепь событий не только принесла грамотность в массы по всей Европе, но и попутно трансформировала религию, науку и искусство. Только коренные общины, живущие в изолированных местах по всему миру, избегали этого сдвига еще пятьсот лет.

У большинства народов, однако, прогресс грамотности становился все быстрее. События, происходившие в ранней современной Европе, указывали путь и демонстрировали невероятную способность грамотности изменять ход развития целых народов. По иронии судьбы, переломным моментом стало издание книги, запрещенной для широких масс, – Библии. Первоначально она была написана на иврите, арамейском и греческом, но только латинский перевод четвертого века стал изучаться монахами и священниками, а затем передаваться населению через проповеди. К 1300 году Католическая церковь накопила огромные богатства и земельные владения и пала так низко, как никогда раньше. Индульгенции и другие платежи, регулярно собираемые с бедных, выводили из себя все большее число священников по всей Европе. Один за другим они начали протестовать, часто ценой своей жизни.

Следующий шаг – строительство первой немецкой бумажной фабрики в 1390 году – еще более ускорил эту гонку к грамотности. Она была построена в Нюрнберге, где всего шестьдесят лет спустя появилось второе и последнее великое изобретение – знаменитый печатный станок Гутенберга с его наборным шрифтом. Это навсегда изменило доступность книг для населения. Книги уже больше не требовали дорогостоящих писцов и пергамента, ограничивая распространение грамотности лишь кругом богатых людей и представителей научной элиты. Теперь их можно было быстро и дешево напечатать на этой новоизобретенной бумаге. Тем не менее, и по наши дни некоторые важные документы по-прежнему вручную записывают на кожаном пергаменте, например, некоторые дипломы о высшем образовании, свитки Торы, британские Акты о парламенте и три основополагающих документа США: Декларацию о независимости, Конституцию и Билль о правах.