По общим оценкам, явление это редкое и присутствует только у одного из двадцати тысяч человек. Однако некоторые ученые полагают, что оно куда менее редкое и вполне может наличествовать у одного из двухсот. Синестетик может слышать музыкальную ноту и чувствовать при этом вкус брокколи, или читать строчку из черно-белых цифр и видеть их все разноцветными. В двенадцать лет я не знала о синестезии ничего. Знала только, что это очередная странная способность.

Мой мозг каким-то образом накладывал цвета на физическую реальность. Словно я смотрела на предмет сквозь витражное окно – цвет содержался в стекле, а не в предмете. И долго эти цвета не задерживались. Они возникали как вспышка и так же внезапно пропадали. Способность оказалась безобидная, а иногда даже прикольная. «Этот дядька синий», – хихикала я про себя. Или: «А эта тетенька знает, что она лиловая?»

Вскоре я обнаружила, что меня тянет скорее к людям синего цвета, нежели, скажем, к красным. Синие оттенки давали мне ощущение покоя и счастья, тогда как красные ощущались как гневные и негативные. И через это я начала осознавать, что цвета предлагают мне быстрый и удобный способ читать людей – оценивать их энергию и решать, хочу ли я быть с ними рядом. Словно я обрела лишний орган чувств, помогающий мне ориентироваться в мире. В конце концов, я же по цвету выбираю, какой свитер надеть. Мы все делаем нечто подобное, все время. В одних цветах нам хорошо, в других нет.

Единственная разница, что у меня не только свитера, но и люди по цвету различаются.

Примерно в то же время я впервые влюбилась. Его звали Брайан, и он учился в моем шестом классе. Когда бы я ни оказалась с ним рядом, мне очень-очень нравилась его энергетика. Это было новое и совершенно восхитительное ощущение. Моя пламенная любовь некоторое время оставалась тайной, пока я не рассказала о ней подругам, а они рассказали друзьям Брайана, и после этого, полагаю, он узнал, что я ему нравлюсь. Но затем, тем же извилистым путем, мне передали, что Брайану я не нравлюсь – ему нравилась моя подруга Лиза. Я была раздавлена.

Вдобавок я пребывала в крайнем замешательстве. Не могло же меня так тянуть к нему, если он не испытывал такого же влечения, – это было просто бессмысленно. «Но мне правда нравится его энергетика, – говорила я себе. – Как это может ничего не значить?» Подавленность и разочарование были очень болезненны. Я знаю, неразделенная любовь всегда разрушительна для мальчиков и девочек в том возрасте, но мне-то он не просто нравился – я чувствовала себя связанной с Брайаном.

Брайана я вскоре разлюбила и в седьмом классе воспылала столь же сильными чувствами к однокласснику по имени Рой. И снова мне передали, что Рою нравится моя подруга Лесли, а не я. На сей раз смятение и разочарование были невыносимы. Я просто не могла понять, почему испытываемое мной притяжение ни к чему не приводит. Как я могу чувствовать такую связанность с Роем, если мне с ним не быть? Ночь за ночью я просиживала у себя в спальне, в темноте, и пыталась заглушить чувства, но ничего не получалось. Мне хотелось просто исчезнуть, только чтобы больше не испытывать таких сильных эмоций.

С возрастом интенсивность этих переживаний начала работать в обе стороны. Если я мальчику нравилась, а он мне нет, то я чувствовала себя совершенно несчастной. В такой ситуации любому неловко, но я-то не просто знала, что нравлюсь мальчику, – я чувствовала его энергию и принимала всю его печаль. Мне недоступна была роскошная возможность отмахнуться от этого – типичные подростковые сложности общения поглощали меня полностью, а порой даже калечили.

Поэтому, когда я вступила в подростковый период и начала устанавливать отношения с кем-то помимо членов семьи, мои способности стали еще больше мне мешать. Хотя не всегда они работали во вред. В первый день в восьмом классе, на уроке рисования, я вдруг почувствовала, что мое внимание притягивает темноволосая и зеленоглазая девочка на другом конце класса. Меня как будто дергали за рукав. Девочку звали Гвен, и она была не из тех, с кем мне хотелось иметь дело. Она увлеченно беседовала со своей подругой Марджи и хмурилась. Однако у меня щелкнуло, словно наши энергии замкнулись друг на друга, поэтому я встала, подошла к ним и поздоровалась. Она озадаченно взглянула на меня, словно говоря: «Ты кто такая и почему со мной разговариваешь?» Но я не отступила.

И вскоре мы с Гвен стали лучшими подругами.

Мы дружили в старших классах и дальше. Она и по сей день моя самая старая подруга, и каждая из нас – по-прежнему неотъемлемая часть жизни другой. Мы подбадриваем друг друга и утешаем, когда дела идут не очень. Как мы любим приговаривать, просто друг для друга мы «самое то».

Когда мне было пятнадцать, наше семейство отправилось в лыжный поход в Маунт Саттон в Квебеке. Это часов девять на машине от нашего дома. С нами ехали друзья семьи: мистер Смит, учитель английского, который работал с моим отцом (мы звали его дядя Ли), его жена Нэнси и их сыновья, Дэймон и Дерек, плюс приятель Дэймона Кевин. Кевин был стройный блондин шести футов ростом и на два года старше меня. Мне сразу понравилась его энергетика. Она была радостная, непритязательная, теплая, нежная и безопасная. У меня было ощущение, что я его знаю, хотя мы только что познакомились.

Мы снимали квартиру рядом с лыжным курортом и однажды вечером все дружно отправились в маленькое бистро по соседству. Мы с Кевином сидели рядом и разговорились. Когда мы начали разговаривать, все вокруг вдруг умолкло, и я ощутила невероятное слияние энергий. У меня было такое чувство, будто что-то решилось. Энергия пространства между нами сдвинулась и соединилась, и я ощутила нечто вроде магнитного притяжения. Поразительно. Ничего подобного я прежде не испытывала.

Потом настала пора уходить. Внутри меня вращался безумный водоворот энергии, но я постаралась найти равновесие и сделать вид, что все в порядке. В дверях, как раз когда мы собирались шагнуть на холод, Кевин повернулся, мягко улыбнулся, нагнулся и поцеловал меня в губы.

Это был первый поцелуй в моей жизни. И мой мир взорвался.

Поцелуй дал мне разрешение ринуться очертя голову в энергетическое поле Кевина. Это было приглашение нырнуть прямо туда. И такого раньше тоже не случалось – прежде мне всегда приходилось бороться или отбиваться от эмоций других людей. Но не с Кевином. Здесь я, наоборот, приветствовала их. Ощущение было восхитительное. Я влюбилась как сумасшедшая.

Мы провели вместе много счастливых месяцев. Однако, несмотря на нашу сильную связь, в моем легком доступе к внутреннему миру Кевина обнаружилось нечто неожиданное – нам с Кевином не суждено было остаться вместе. С самого начала я чувствовала, что наши жизненные пути неизбежно разойдутся. Я любила книги и чтение, а Кевин любил возиться с машинами и электроникой. Я по-прежнему любила его и могла сказать, что он прекрасная, любящая душа, но я знала, что нам предстоит идти по жизни порознь.

Возможно, многие люди тоже способны это чувствовать, будучи влюбленными. Но я не просто чувствовала это – я знала это с абсолютной уверенностью.

Расставание с Кевином было не особенно драматичным, и по сей день я по-прежнему люблю его как человека. Он был моей первой любовью, и уже одно это делает его совершенно особенным для меня.

Но мой подростковый роман послужил мне также важным жизненным уроком: любить кого-то и чувствовать, что этот человек твоя родная душа, не обязательно означает, что вы останетесь вместе навсегда.

Мы можем любить чью-то душу, но в то же время понимать, что нам не суждено остаться с этим человеком. Порой окончание отношений вовсе не поражение, но, скорее, освобождение для обоих, чтобы они могли дальше путешествовать по своим собственным истинным дорогам. Иногда отношения предназначены лишь для того, чтобы преподать нам урок о любви.

А еще я усвоила, что можно отпустить человека на его путь и при этом все равно желать ему любви. Вовсе не обязательно должна присутствовать горечь, вина и гнев. За много лет я несколько раз натыкалась на Кевина, и мне было ужасно радостно узнать, что он счастливо женат и у него трое очаровательных детей. У Кевина такая жизнь, какую он любит, и именно это я желала ему найти.