– Я пришел, чтобы наказать тебя за твои грехи.

– За мои грехи?

– За предательство друга. За то, что подверг опасности жизнь его сына. За смерть Каролины Карр. За девочек, с которыми ты удовлетворял свою похоть. Я пришел, чтобы ты расплатился за все это. Тебя судили и осудили.

Эдди глухо рассмеялся.

– Идите к черту. Посмотрите на меня. Я умираю. Каждый день несет мне страдания. Что вы можете сделать мне такого, чего я уже не получил?

И вдруг вместо свистка в руке оказалась полоска острого металла, а человек встал и склонился над Эдди, и Эдди показалось, что за спиной у него столпились другие фигуры, какие-то люди с пустыми глазами и темными ртами, которые одновременно были, и их не было.

– О, – прошептал Коллекционер, – я уверен, что что-нибудь придумаю…

К полуночи бар почти опустел. Прогноз погоды обещал после полуночи снова снегопад, и большинство предпочли уйти пораньше, чтобы не ехать домой сквозь метель. Джекки и братья Фульчи еще сидели, перед ними множились бутылки, но остальные посетители уже вставали и натягивали пальто. Двое мужчин в дальнем конце бара, попросив рассчитать их, попрощались со мной и ушли, лишь одна женщина еще сидела у стойки. Она пришла с группой портлендских копов, но когда они ушли, она осталась, достала из сумки книжку и молча читала. Никто ее не беспокоил. Хотя она была маленькая, смуглая и хорошенькая, но испускала какие-то вибрации, что даже игроки мировой лиги держали с ней дистанцию. И все же мне казалось, что я откуда-то ее знаю. Через минуту-другую я вспомнил. Женщина взглянула на меня и поймала мой взгляд.

– Ничего, – проговорила она, – я уже ухожу.

– Можете не спешить, – ответил я. – В пятницу вечером персонал обычно задерживается, чтобы выпить и, может быть, закусить. Вы никому не мешаете.

Я указал на бокал красного вина у нее в руке. Там осталось на один глоток.

– Долить вам? За счет заведения.

– Разве это не противозаконно после закрытия?

– Вы донесете на меня, полисмен Мэйси?

Она сморщила носик.

– Вы знаете меня?

– Читал про вас в газетах и видел вас здесь. Вы были замешаны в том деле с Храмом.

– Как и вы.

– Я только краешком. – Я протянул ей руку. – Друзья зовут меня Чарли.

– А мои зовут меня Шерон.

Мы пожали друг другу руки.

– Порезались во время бритья? – спросила она, указывая на мою шею.

– Руки дрожат, – ответил я.

– Для бармена это беда.

– Сегодня я последний день здесь. В благодарность старому другу.

– И чем займетесь вместо этого?

– Что всегда делал. У меня на время отобрали лицензию. Скоро вернут.

– Берегитесь, злодеи! – улыбнулась она, но глаза остались серьезными.

– Типа того.

– Не составите мне компанию? – сказала Шерон, и в этих словах слышалось обещание – когда-то в будущем – чего-то большего, чем просто выпить вместе в полутемном баре.

– Конечно, – ответил я. – С удовольствием.

Я бесконечно благодарен множеству людей, которые щедро поделились со мной своим временем и знаниями, когда я проводил исследования для этой книги.

В частности, я бы хотел поблагодарить Питера Инглиша, работавшего раньше в Девятом округе Нью-Йорка и который оживил для меня тамошние улицы; без него эта книга была бы значительно беднее.

Дэйва Эванса и весь персонал «Великого заблудшего медведя» (www.greatlostbear.com), лучшего бара в Портленде, штат Мэн, которые были бесконечно гостеприимны и стремились дать работу детективу, которому не повезло.

Также мои благодарности Джо Лонгу, Сету Каване, Кристине Гульельметти, Клер Ламб (www.answergirl.net), Марку Холлу и Джейн и Шейну Фаленам, которые все помогли мне скрыть мое невежество на разных этапах написания книги. Все ошибки – мои собственные, и я прошу прощения за них.

Оказались полезными книги и статьи, в том числе «Нью-Йорк: иллюстрированная история» Рика Бернса и Джеймса Сандерса при участии Лизы Эйдс (Альфред А. Кнопф, 1999); «Путеводитель по Америке шестидесятых» Дэвида Фарбера и Бет Бэйли (Коламбиа Юниверсити Пресс, 2001); «Шестидесятые: годы надежды, дни ярости» Тодда Гитлина (Бантам, 1993); «Движение и шестидесятые: протесты в Америке от Куинзборо до Вундед-Ни» Терри Х. Андерсона (Оксфорд Юниверсити Пресс, 1995); «Окрестности Бруклина», редактор-консультант Джон Б. Менбек (Йел Юниверсити Пресс, 1995); и «Манипуляции с пауком личинки осы» (Нейчур, т. 406, 20 июля 2000).

Спасибо Сью Флетчер, моему редактору в лондонском издательстве «Ходдер & Стаутон» и персоналу «Ходдера»; Эмили Бестлер, моему редактору в нью-йоркском издательстве «Атрия», и всем в издательствах «Атрия» и «Саймон & Шустер»; моему агенту Дарли Андерсону и его чудесной команде; Медейре Джеймсу (www.xuni.com) и Джейн Догерти, которые следили за моим веб-сайтом, но чья любезность и поддержка выходили за пределы этого. Без вас всех я бы пропал.

И наконец, выражаю большую любовь Дженни, Кэмерон и Алистеру, которым пришлось вынести всю закулисную работу.