Ткачев отступил. Уходил он, взволнованно понурившись… Ведь неизвестно, когда вновь удастся встретиться с сержантом, да и удастся ли. А у него, Ткачева, немало роилось в мыслях такого, что помогло бы товарищу по-иному взглянуть на свою оплошность.

— Сестрица! — поднял он голос у выхода. — Будьте добры, передайте сержанту Васютину мой сердечный привет… Постараюсь еще раз повидать его.

[1943]

Эта книга включает в себя ряд произведений Владимира Матвеевича Бахметьева, созданных на наиболее приметных этапах его творческого пути. И возникновение каждого из них связано было с той или иной важной вехой биографии писателя. Романы, повести, рассказы Бахметьев посвящал жизни и революционной борьбе рабочего класса и жизненную дорогу прошел, шагая в одном строю со своими героями.

Надо сказать, ранние годы будущего писателя, среда, окружавшая его, отнюдь не предвещали никаких бурь. Ничем не примечательно место его рождения: затерявшийся в равнинных просторах среднерусской возвышенности городок Землянск. Там в небогатой семье Бахметьевых родился в 1885 году сын Владимир. Казалось, самое заурядное будущее уготовила судьба отпрыску этой семьи. Несколько классов начальной школы, уездного училища… даже и это скромное образование завершить не удалось. Надо было позаботиться о средствах для пополнения семейного бюджета. Пришлось наниматься на службу. Таковая нашлась в земской управе. Служба эта не сулила молодому человеку ничего, кроме карьеры мелкого провинциального чиновника. Однако именно тут и именно тогда в обретшей, казалось бы, достаточно четкие очертания судьбе человека произошло решительное изменение, в жизненном пути обозначился крутой поворот.

Молодой служащий земской управы сближается с местными интеллигентами, с теми из них, кто исповедовал революционные идеи, а потом и с активно действовавшими в Воронеже, Борисоглебске, Острогожске группами социал-демократов «искровцев»…

Это были времена первой русской революции. Бахметьев оказался в числе тех, на кого обратила свое неблагосклонное внимание царская полиция. За ним был установлен надзор как за «неблагонадежным». Проводились обыски. Последовало увольнение со службы. Но и этим полицейская опека не ограничилась.

Двадцать три года от роду имел Бахметьев, когда был арестован и выслан (в 1908 году) в места довольно-таки отдаленные: в сибирский город Новониколаевск, так назывался тогда нынешний Новосибирск. Сфера его общения в ссылке — рабочие железной дороги, печатники, торговые служащие. Он узнал, в каких условиях живут сибиряки-крестьяне, множество «малых» народностей, населявших огромный край.

Двадцати четырех лет (в 1909 году) Бахметьев становится членом большевистской партии.

А в следующем, 1910 году, в печати появляется рассказ «Воскресенье».

Это рассказ о драматических событиях 1905 года. Эмоциональная сила его умножается тем, что повествование ведется от лица героини рассказа, а потому приобретает характер исповеди. Страницы этой исповеди словно пропитаны слезами и кровью. Аграфена Петровна Бармашева вспоминает о том, как она вместе с другими рабочими Питера, обманутыми Гапоном и его пособниками, очутилась в самой гуте страшных событий январского дня, который история назвала «кровавым воскресеньем»…

Уже после победы Октября, в советское время, писатель перерабатывал свои дооктябрьские произведения, дополняя их новым материалом. Так появился и новый вариант «Воскресенья». Читатель обратит внимание прежде всего на вступительную главку, где автор беседует с Бармашевой спустя годы.

Вот одна из характерных черт ранних произведений Бахметьева: в них все чаще и чаще, все более властно звучат слова «Рабочей марсельезы» (см., к примеру, даже гораздо более позднее произведение, роман «У порога», вдохновенные строки об этом «марше революции») и «Варшавянки», другой маршевой песни уличных демонстраций, песни-гимна рабочих колонн первой русской революции, поднявших знамя великой борьбы за рабочее дело…

Этим алым знаменем осенены жизнь и творчество Владимира Матвеевича Бахметьева, неразделимые, спаянные между собой.

Разразилась война 1914 года. Люди передавали из рук в руки большевистские листовки. Распространителем таких листовок были Бахметьев. Одна из них содержала текст документа Центрального Комитета Российской социал-демократической партии (большевиков), призвавшего превратить войну империалистическую в войну гражданскую.

Снова — арест. Теперь уже одиночное заключение, тюремная камера-одиночка. Это случилось в 1916 году.

Вот в каких условиях и при каких обстоятельствах пишет Бахметьев свой ставший известным рассказ «Кандальник». В рассказе опять возникает характерная для того этапа творчества Бахметьева тема прозрения, перелома в сознании человека, перелома, явившегося следствием драматического происшествия, жестокого нравственного потрясения.

Внимание писателя устремляется к образам революционеров, накопивших опыт борьбы, вдохновенно пропагандирующих идеи партии, несущих эти идеи в массы. Одним из первых вспоминается тут поднадзорный ссыльный из рассказа «У последней воды». А в развернутом изображении предстает подобный характер в повести, вошедшей в настоящий сборник. Это образ революционера-большевика Сергея, героя повести «Алена».

В рассказах, время написания которых — предвоенные 1912 и 1913 годы, действуют крестьяне-переселенцы из европейских областей России в Сибирь, сибиряки-старообрядцы, а также коренные обитатели Горного Алтая. Такие рассказы, как «На Земле», «У последней воды», «Сухой потоп», полны впечатлений, почерпнутых во время пребывания в Сибири, на Алтае. В них ярко нарисован быт старообрядческих поселений в Сибири. С чем сталкивались люди, перевалившие через Уральский хребет в поисках земли обетованной? С беспросветностью жизни обитателей алтайских аилов, с их бесправием, со всем тем, что привело к мощному, стремительному взлету национально-освободительного движения. Здесь столь близкие всему творчеству Бахметьева картины, штрихи, как бы входящие в летопись общероссийского революционного движения, объединяются с внимательными записями наблюдений вдумчивого этнографа, всматривающегося в самобытные, специфические черты познаваемых им внове уголков огромной страны, великой его родины. Так появилось несколько произведений, которые можно было бы назвать скорее очерками…

Эти работы спустя время похвалил великий собиратель сил новой литературы Горький: «Свежи и сочны алтайские этюды Бахметьева, хороши». И выразил надежду, что их автор «далеко пойдет — далеко!» Алтайские этюды — вот точное определение! Один из возможных примеров такого этюда рассказ «У последней воды», где повествование об исторических путях и судьбах, о сказаниях и верованиях народа, столь живо заинтересовавшего писателя, выдержано в сказовой, фольклорной манере.

Не оставляет писатель темы, которая как бы осветила первые шаги его творчества. Память о событиях 1905 года вызывает к жизни, скажем, рассказ «Сухой потоп» и другой, который читатель найдет в этой книге: рассказ «Таежное», написанный в 1916 году.

Многое в героях произведений Бахметьева — в чертах характера, в судьбах — роднит их с самим писателем. Любопытно подметить, что и эволюция их идет как бы параллельно с его внутренним ростом. В первых своих произведениях он нередко выводил людей, выбивавшихся на верную дорогу чуть ли не ощупью, после мучительных блужданий в потемках, иной раз спотыкавшихся, разбивавшихся в кровь… Шло время, мужали те, кто нес народу правду, указывал ему пути борьбы, множился исторический опыт борцов революции, ширился, креп жизненный, революционный опыт большевика-пропагандиста Бахметьева, и все это закономерно отражалось в его творчестве.

Поистине, в пашей советской литературе Бахметьев может служить примером писателя, о котором можно сказать, что он «революцией мобилизованный и призванный»! Он отдал себя без остатка служению ей. Потому так важно выделить существенный момент, характерный, как уже было сказано, для его творческого пути. Ведь его любимых прежде героев, д о с т о й н ы х  по своим внутренним качествам, по всем своим данным стать хозяевами жизни, построить новый мир, но не осознавших еще этого своего права, постепенно и закономерно сменяли герои, вступившие в борьбу за это право, завоевавшие его, изменившие ход истории, в итоге своей справедливой битвы  с т а в ш и е  хозяевами жизни, новой жизни.