Эта новая жизнь сразу включила Владимира Бахметьева в свой напряженный, стремительный ритм. После победы Октября он ведет партийную работу как член Томского комитета и губисполкома, комиссар по народному Просвещению Западно-Сибирского учебного округа. Но, пожалуй, основной для него в тот период стала деятельность партийного журналиста. Он становится редактором партийной газеты «Сибирский рабочий», а переехав в 1920 году в Казань, продолжает там журналистскую работу: редактирует «Известия ЦИК Татарской АССР» и другую газету — «Красная Татария».
Весною 1921 года Владимир Матвеевич Бахметьев участвует в работе Десятого съезда РКП(б). Напомним, какой емкий комплекс вопросов рассматривал этот съезд, проходивший в Москве с восьмого по шестнадцатое марта: об агитационно-пропагандистской работе партии, об очередных задачах в национальном вопросе, о роли профсоюзов в хозяйственной жизни страны, о замене продразверстки натуральным налогом, о социалистической республике в капиталистическом окружении, о единстве партии, о переходе от политики «военного коммунизма» к новой экономической политике, об анархо-синдикалистском и националистических уклонах, о необходимости провести чистку партийных рядов… Около трехсот делегатов съезда были мобилизованы на подавление кронштадтского мятежа, «на кронштадтский лед»…
Довелось Владимиру Матвеевичу видеть и слышать на съезде Ленина, там произошла первая встреча писателя-большевика с Ильичей.
Двадцатые и тридцатые годы были для Бахметьева периодом наибольшей творческой активности. В 1928 году написан известный роман «Преступление Мартына», жизненный материал которому дала давняя близость писателя к рабочим-железнодорожникам, в тридцатые — другое крупное произведение, роман «Наступление».
Пришла известность, пришло признание. Впоследствии, в 1940 году, выступая по радио, Владимир Матвеевич скажет о себе, что, хотя работает он в литературе четверть века, — если считать началом первый рассказ, напечатанный в «толстом» журнале (имеется в виду «Воскресенье»), однако менее всего был он во все эти годы писателем. Потому выступление его было посвящено большевистскому подполью времен его юности, революции, годам гражданской войны, разнообразнейшей культурно-общественной работе. Не преувеличивая можно сказать, подчеркнул он, что за письменным столом, над своими рукописями, провел он лишь частицу этого времени. Это правда: Бахметьев ни в коей мере не был кабинетным литератором. Всю жизнь он прожил в активном общении с людьми. Как и в молодые свои годы, когда вел газеты в Сибири, Казани, Воронеже, когда активно участвовал в организации в стране школьного дела, в строительстве народного университета в Сибири, в создании там же высшей школы живописи, в подготовительной работе для организации сибирской государственной картинной галереи, — так и впоследствии его кипучая общественная деятельность на поприще культуры отнюдь не ослабевала, не прекращалась.
И все более расширялась тематика его творчества, углублялось содержание его произведений. Особого внимания заслуживают женские образы, созданные Бахметьевым. Все они словно приняли эстафету от Аграфены Бармашевой. Это и Наталья в рассказе «Мать», и Фроська в «Ошибке», и Алена в одноименной повести, и Нечаева в «Конторщице», и Анна в романе «У порога», и Анфиса в рассказе «Ее победа»…
Ближе всех к Аграфене Петровне Бармашевой — и по времени написания рассказа, и по времени его действия — Наталья Рябкова, чей образ острым и жестким штрихом очерчен в интересном и несколько неожиданном для творчества Бахметьева рассказе «Мать». Рассказ был написан в 1915 году. Раздавленная тяжестью навалившихся на нее бед, гнетом действительности, беспощадной и неумолимой, женщина уже решилась на чудовищный поступок, уже совершила его, она, казалось, уже лишила себя даже возможности как-то исправить содеянное, и все же находятся какие-то чудодейственные силы, находятся в ней самой, все возвращающие обратно, спасающие жизнь и судьбу ребенка, жизнь и судьбу самой матери. Эти силы вдохнула в нее поистине всепобеждающая материнская любовь.
Здесь еще руководит действиями человека едва ли не биологический инстинкт. В более поздних произведениях герои Бахметьева все яснее видят перед собой цели борьбы, все четче определяют для себя методы борьбы, все совершеннее постигают ее стратегию и тактику.
Едва не совершила страшную ошибку совсем иного плана Фроська из рассказа, так и названного, — «Ошибка». Этот рассказ был впервые опубликован в 1920 году. Его реалии — люди, проблемы, действительность гражданской войны. Теперь внимание писателя привлек образ девушки-воина, сила ее патриотического чувства, ее чистота и мужество.
Примерно десять лет отделяют публикацию «Ошибки» от появления одного за другим рассказов «Конторщица» и «Ее победа». В обоих рассказах автор снова изображает привычную для него, родную фабричную, заводскую среду. Только жизнь шагнула теперь далеко вперед, и рабочий писатель чутко улавливает, какими проблемами живет коллектив предприятия, какие задачи приходится ему решать на новом этапе, когда рабочие стали, сумели стать, хозяевами жизни, хозяевами страны. Сама новая действительность расширяет круг тем, зовет писателя вдуматься в то незнакомое, что пришло в бытие людей. Все острее встают в творчестве летописца рабочей жизни проблемы нравственности, нравственности новой, рожденной новой жизнью.
Может показаться неожиданным появление у Бахметьева весьма сочувственно показанного образа женщины из совершенно иного социального слоя — конторщицы в рассказе того же названия. Однако недоумение рассеется, если сосредоточиться на главном в содержании этого рассказа: желании заострить вопрос об отношении трудового коллектива к любому его члену, на важности, необходимости чуткого, непредвзятого подхода к каждому человеку.
А тема неукоснительного, безусловного доверия любимому человеку выводит действие за пределы отношений, складывающихся в производственном коллективе, ставит вопрос о ценности взаимоотношений двух людей, соединивших свои судьбы, полюбивших друг друга. Эту тему писатель решал в сложном сюжете романа «У порога».
Об этом и небольшой рассказ «Ее победа». Здесь синтезируются многие аспекты темы. Здесь сложной проверке подвергается убежденность в собственной правоте, в верности всей линии своего поведения в жизни у героини рассказа Анфисы Сергеевны. Да, коллектив надежно поддерживает передовую работницу, завоевавшую на родном заводе всеобщее уважение. Но ведь это и послужило поводом для безобразного конфликта в семье Карпухиных, когда словно из дореволюционного прошлого повеяло мертвящим дыханием давних-давних пережитков и семья уже почти распалась… Писатель нашел для этого рассказа верную, спокойную и доверительную интонацию.
Героев писателю Бахметьеву поставляло само время. Его самого постоянно как бы подталкивало к ним. Так было и с произведениями, посвященными февральским и октябрьским событиям 1917 года. Уже в 1918-м написан рассказ «Последние дни его превосходительства», а в 1924-м — повесть, по справедливости давшая имя настоящему сборнику. «Железная трава» создавалась в уже укрепившихся в советской литературе традициях героико-романтической прозы. Произведение отличается четкостью психологического рисунка, а динамика движения сюжета убедительно сочетается со стремительностью движения поезда, несущего к трагическому финалу. Величествен символ ничем не одолимой «железной травы».
Это произведение было одним из тех, что возвестили приход новых героев, новых тем. Со временем уступали свое главенствующее место в творчестве писателя герои, чей путь, чья судьба в большей или меньшей степени повторяли жизнь автора: большевики-подпольщики, рабочие-кружковцы, «политические» узники царских тюрем, поднадзорные, ссыльные, политкаторжане. На смену им пришли представители молодого поколения революционеров, выращенные, воспитанные своими предшественниками, ими вооруженные для решающих боев за победу революции, упрочение созданного революцией нового мира.
