— Калитин! К начальнику, давай бегом. Что-то срочное, — услышал Павел в телефонной трубке, едва зашел в тот вечер в комнату бригадмила.

— Садись, Калитин, — не по-обычному торжественно пригласил майор. — С праздником тебя.

Предчувствуя какой-то подвох, Павел даже не спросил, о каком празднике идет речь.

— Да я без всякого, Калитин. Ты что глядишь на меня, будто я сейчас голубей из кармана начну вынимать? Привыкли, черти, что я все шуточками с вами. Премировали нас с тобой. И еще кое-кого из работников отделения и из твоей бригады.

— Спасибо.

— Тебе тоже спасибо. Смотри, как центр почистили с помощью твоей бригады, любо-дорого. А ты чего это какой невеселый? — внимательно взглянул на Павла начальник отделения. — Или промахнулся где?

— Промахнулся, Александр Титыч…

И Павел, совершенно неожиданно для себя, заговорил о том, что в последние месяцы не давало ему покоя. Заговорил не с близким человеком, а с работником милиции, который даже по имени его никогда не называл. И если и толковал с ним, так только о делах бригадмила да тех происшествиях, расследование и ликвидация последствий которых каждый день составляли суть милицейской работы.

Майор казался старше своих сорока. В гладко зачесанных черных волосах много седины. Лицо простое, некрасивое, в редких оспинах, очень выразительная, обезоруживающая улыбка. Хороший, добрый по натуре человек, чтобы прикрыть, как он считал, этот свой недостаток, начинал обычно чуть неуклюже подшучивать.

Выслушав Павла, Александр Титыч вздохнул, потер с натугой руками глаза (Павел знал, что это у майора «дипломатическая пауза») и сказал:

— Отца и мать, понятное дело, обижать никак нельзя. Но ты их крепко обидишь знаешь чем? Если будешь плохим — понимаешь, плохим! — биологом. А какой из тебя биолог, когда ты прирожденный оперативник? Верно? Верно. Значит, тебе обязательно надо идти… на юридический. Юрист ты, и никаких сомнений. И мы с тобой должны это доказать.

Что означали таинственные слова «мы с тобой», было не совсем ясно. Но приятно.

Через несколько дней дежурный по отделению, позвонив Калитину домой, передал просьбу майора срочно зайти к нему. Миронов встретил Павла ликующий, но не мог удержаться от соблазна пошутить.

Павел уже давно отметил про себя, что это вовсе не исключение, а традиционная особенность. Юмор, смех, добрый розыгрыш товарища вполне успешно соседствовали в милиции с постоянной максимальной собранностью и готовностью к риску, которых требовала от людей профессия. Соседствовали и помогали, создавая ту отдушину, душевную разрядку, которая обязательно нужна во всяком деле, если человек трудится с полным напряжением сил.

А майор между тем, усадив Павла, устроился сам за маленьким столиком напротив и глубокомысленно спросил:

— А не знаешь ли ты, Калитин, кто первый такую мудрую мысль высказал: «Дабы в России что начать, нужна бумага и печать»? А?

Даже привыкнув к шутливой манере, в которой иной раз вел разговор Александр Титыч, Павел иногда терялся от его неожиданных вопросов, будто бы и вовсе не имеющих никакого отношения к предмету беседы.

— Не знаешь? Ага. Это изрек поп Варлаам еще при Иване Грозном. Вот так.

И, перевернув лист бумаги, лежавший перед ним, белой стороной вверх, сказал:

— Угловой штамп есть? Есть. Круглая печать? Наличествует. А концовочка этого документа такая: «рекомендует Калитина Павла Ивановича на юридический факультет Московского государственного университета имени Ломоносова». Милиция — она твоей крестной мамашей становится. Дошло? Свердловский райотдел ходатайствует. Бумага необычайной силы. Понятно, если и будущий студент Калитин не подкачает на экзаменах.

В университет Павла приняли. Когда же студенты юрфака выступили с предложением создать при МГУ первую в Советском Союзе народную дружину, в числе инициаторов был, разумеется, и Павел. Он же стал и начальником дружины. И вот уже семьдесят студентов университета в строгом соответствии с законами познаваемой ими юриспруденции проводят в ГУМе активную профилактическую (и иную!) работу.

Нет, после всего этого не может он изменить ей, своей «крестной мамаше». Значит, в милицию?

Милиция!.. Это слово с детских лет вызывало у Павла сложное чувство: преклонения перед смелостью и боязни, как чего-то излишне прямолинейного, грубоватого, бескомпромиссного. Конечно, работники милиции, которые хватают и сажают в тюрьму закоренелых преступников, в силу особенностей своей профессии обязаны быть железными людьми. Но почему им не иметь при этом таких человеческих черт, как доброта, отзывчивость, жизнерадостность, наконец, просто гибкость ума?

«Ты человек или милиционер?» — эту ироническую фразу произносили частенько взрослые, уважаемые Павлом люди. На тяжелую, опасную и малооплачиваемую тогда работу в милиции, как он слыхал не один раз, шли будто лишь те, кто не сумел устроиться в другом месте.

Что ж, как и всюду, были, вероятно, и тут недалекие, чиновного склада работники, равнодушные к своему делу, бездумные исполнители. Но разве можно по таким случайным людям судить о всей милиции? А ведь все эти домыслы живучи, их поддерживают, распространяют. Кто? Обыватели? Не только. А для чего? Одни — потому, что не повезло на встречу с милицией, другим есть расчет представлять милицию в столь невыгодном свете, третьи (а их как раз и больше всего) — особенно не вдумываясь, под давлением сложившегося в их кругу общего мнения. И кстати, все, кто только что подсмеивался или негодовал, обсуждая действия милиции, весьма охотно читают посвященные ей книги, ожидая от авторов детективов, что они покажут силу и логику мышления, находчивость, самоотверженность, человечность ее сотрудников, то есть именно те качества, в которых они совсем недавно вовсе отказывали милиции…

Ну, отдохнул немного, взглянул назад-вперед, определил линию, а теперь пора подвести итоги дня. Павел достал из лежавшей в столе кожаной папки, с которой ходил в университет, толстую тетрадь в пластикатовом переплете. Тетрадка «для мыслей»… Многие юристы-третьекурсники по совету преподававшего у них криминалистику профессора Владимира Николаевича Кудринского стали вести такие тетрадки. Они записывали в них свои впечатления об уголовных преступлениях, с которыми встречались, когда проходили практику, отмечали факты, что насторожили их или казались непонятными. В тетрадках с завидной уверенностью ниспровергались одни научные авторитеты и утверждались другие. Короче говоря, с легкой руки Владимира Николаевича студенты вступали на путь исследователей. И видно, действительно билась в этих юношеских торопливых записках некая живая мысль, потому что не однажды еще, уже на работе в розыске, обращался Павел к «тетрадке мыслей», находя в ней доводы в пользу своих наблюдений, а нередко и заново осмысливая на ее страницах прежние выводы.

Худой, высокий, сутуловатый, с крупными чертами лица и с резкими неожиданными движениями, Владимир Николаевич стал доктором наук, когда ему еще не было и тридцати, но молодости своей отнюдь не стеснялся. В темной одноцветной рубашке с расстегнутым воротом (галстуков терпеть не мог!), он, стоя на кафедре, скорее напоминал одного из студентов, нежели их наставника. Но стоило Владимиру Николаевичу оседлать своего любимого конька и начать рассуждать, скажем, о «проклятых» вопросах криминалистики, как вместе с ним начинали бродить по запутанным лабиринтам этой увлекательнейшей науки все до единого человека, до отказа заполнявшие аудитории на его лекциях.

И можно было поручиться, что Владимир Николаевич совсем не ради одной «теории» так много времени отдавал психологии. Ему стоило лишь толкнуть с горы очередной полемический «ком», а он уже сам двигался дальше, обрастая все больше и больше, и стремительно несся вниз, чтобы, ударившись там о твердую скалу научных аргументов, рассыпаться на мельчайшие частички опыта, каждую из которых обязательно понесут с собой дальше профессорские ученики.

Наиболее длительным и горячим оказался на курсе Павла спор, не утихавший, очевидно, с тех пор, как объявились на свете правоведы, — спор о том, существуют ли задатки, которые передаются профессиональными преступниками своему потомству, и отражаются ли преступные наклонности на чертах лица, на всем облике закоренелых уголовников.