В этот-то период и совершается такой знаменательный в жизни нашей партии факт, как первое выступление на арену общероссийской политической борьбы Владимира Ильича Ленина. В своих ранних работах Ленин выступил и против народничества и против извращения марксизма, этого единственно верного революционного учения.

В дни, когда я впервые услышала о «легальном марксизме», это течение еще переживало свой «медовый месяц». Его пророки и проповедники П. Б. Струве, М. И. Туган-Барановский, Н. А. Бердяев и С. Н. Булгаков (все они быстро скатились в лагерь реакции), «освободив» марксизм от революционных идей Маркса и Энгельса и получив тем самым право на открытые выступления, — вступили в шумную борьбу с народниками, апостолами которых были Н. К. Михайловский, Н. Ф. Даниэльсон, В. П. Воронцов и другие.

И та и другая стороны старались стать «властителями дум» русской интеллигенции и в первую очередь молодежи. Аудитория дискуссий, проходивших чаше всего на эстраде Вольного экономического общества в Петербурге, состояла главным образом из учащейся молодежи, из передового студенчества.

Я рассказываю о политической обстановке того времени потому, что, не зная и не понимая ее, нельзя понять и значения некоторых эпизодов, к которым я сейчас подхожу.

…Между тем группа студентов решила проникнуть в зал общества любым способом. Несколько десятков спин нажали на дверь — она затрещала и распахнулась. Сияющие и довольные, мы вломились в зал и расселись кто где смог.

Диспут был в самом разгаре. Лидер «легальных марксистов» Петр Струве, стоя на эстраде, яростно громил народников. Говорил он весьма красноречиво и пылко; и молодая аудитория, увлеченно слушавшая его речь, была несомненно настроена в его пользу.

Я впервые слушала Струве и под влиянием его доводов, которые на первый взгляд казались такими убедительными, заколебалась: а быть может, и действительно все дело в том, что капитализм у нас недостаточно развит. Разовьется он — и рабочие путем экономической борьбы добьются отмены штрафов, улучшения условий труда, хороших жилищ, больниц и школ… Я вспомнила вдруг Губаху и все, что там видела; и мне опять показалось, что Струве прав в своих утверждениях.

Когда он закончил свое выступление, вид у меня был, вероятно, недоумевающий: «легальный марксист», которого поругивал Василий Иванович, оказался очень интересным оратором.

— Ну, что вы думаете о премудростях Струве? — спросил не без иронии заметивший мое недоумение Василий Иванович.

Я сообщила о своем впечатлении. Василий Иванович лукаво покачал головой.

— Так, так… Ну, а не хотели ли бы вы побывать на другом собрании, нелегальном? — спросил он.

— А там кто будет выступать?

— Ну, прежде всего тот же Струве. А потом… Ну да, если придете, — сами увидите…

Мне страстно хотелось разобраться в разногласиях различных идейных групп, и я конечно же приняла приглашение Василия Ивановича.

Это имя я впервые услышала… Но, впрочем, расскажу сначала о том, что предшествовало дню, когда я впервые увидела этого человека.

Прошло время, когда я приходила в землячество только слушать доклады или танцевать и веселиться. Со всем пылом молодости я включилась в практическую работу. Делать же приходилось многое. Доводилось иногда печатать на гектографе прокламации. Порой нам поручали прятать запрещенную литературу, список которой в те времена был очень велик. Но большую часть времени отнимала работа в политическом Красном Кресте, главной задачей которого была помощь лицам, арестованным и осужденным за политические убеждения, находящимся в тюрьмах и ссылке. Это были те, кто боролся против самодержавия.

Средства политического Красного Креста составлялись из членских взносов и доходов от различных вечеров, концертов, лотерей и т. п. Артисты в этих случаях выступали бесплатно. Доход получался также и от продажи в буфете мороженого, различных сладостей, за которые посетители всегда платили дороже их действительной стоимости. Для того чтобы законспирировать истинные цели таких вечеров, их обычно называли просто благотворительными.

Деньги, собранные политическим Красным Крестом, шли не только на выдачу пособий революционерам. Они шли и на другие виды революционной борьбы. Забегая несколько вперед, скажу, что когда понадобились средства для организации побега моего мужа из ссылки, — средства на это, в размере трехсот рублей, дал Красный Крест.

Я была уже на третьем курсе и жила в одной квартире со своей подругой и однокурсницей Лидой Саблиной. Вместе с нею жил ее брат, студент-политехник Виктор. У нас часто собирались товарищи, студенты, для совместных занятий. Но нередко мы прерывали свою учебную подготовку и увлекались спорами по различным политическим вопросам.

После одного из таких споров студент Львов (имени его я уже не помню) предложил мне вступить в организуемый им марксистский кружок.

В то время в Петербурге среди рабочих и студенчества все чаще возникали такие кружки. В этом проявлялась большая тяга передовых слоев народа к марксизму. Впоследствии именно из таких кружков был создан под руководством Ленина «Союз борьбы за освобождение рабочего класса». В первый период существования в них была в разгаре идейная борьба — революционный марксизм наступал на остатки народничества, разоблачал сущность «струвизма», то есть «легального марксизма».

В этой борьбе отсеивались люди, не имевшие в себе задатков настоящего борца-революционера, и закалялись те, кто впоследствии помогал Ленину создавать большевистскую партию.

Наш кружок, собиравшийся обычно в моей комнате, проработал не один год. Вначале в нем было восемь человек, затем пятеро (в том числе и сам организатор — Львов) отсеялось. Остались — Лидия Николаевна Бархатова, Семен Ефимович Чуцкаев и я.

Занимались мы обычно так: по очереди читали вслух политическую, экономическую и социологическую литературу. Особенно рьяно штудировали «Капитал» Маркса. Никакого руководителя у нас не было.

Лиду Бархатову вовлекла в кружок я. Вместе со мной она училась на Рождественских курсах, и я знала ее как очень скромную и принципиальную девушку. Не могу не вспомнить при этом, что Лида — моя ровесница, — живя в Москве, до глубокой старости отказывалась от пенсии, работала библиотекарем.

Приглашение на вечеринку, о которой говорил Василий Иванович, получили и я, и Лида. Мы этому очень обрадовались, но поскольку вечеринка была нелегальной, пошли туда порознь, дабы не притащить за собой полицейского шпика. О том, что там будет выступать «сам» Струве, мы знали. Но кто будет на этот раз его оппонентом?.. Пробираясь на дачу, расположенную в Лесном (тогда еще пригороде Петербурга), я и думать не могла о том, что услышу там человека, который приобретет в моей дальнейшей жизни столь огромное значение.

В Лесном я углубилась в узкую улочку, густо заросшую акацией, за которой высились раскидистые березы. В прогалы между деревьями виднелись дачные домики с их неизменным мезонином, клумбами и цепной собакой во дворе. Иногда я приостанавливалась и незаметно осматривалась — не тащится ли кто следом. Наконец, найдя нужный мне переулок, я свернула в сторону и подошла к одной из дач. Вокруг было тихо; и представлялось странным, что в получасе отсюда шумит самый большой город российской империи.

Впрочем, в самой даче оказалось вовсе не так тихо, как вокруг. Я дернула за звонок и на вопрос: «Вам кого?» — ответила условной фразой.

Дверь отворилась — и я оказалась в тесной передней, донельзя завешанной и заваленной одеждой. С вешалки свисали девичьи мантильки и накидки, в углу на столе громоздились студенческие шинели и потертые пальто. Из глубины дома доносился разноголосый шум и говор.

Раздевшись, я прошла дальше. В одной из комнат стоял посреди овальный стол, уставленный дешевыми закусками; с краю поблескивал пузатый самовар. Темнели бутылки с пивом. Это была — по выражению студентов — «мертвецкая», маскировавшая истинные цели собрания. При малейшей тревоге все бросались сюда и начинали мнимую попойку.