И последние его слова:
"А в глазах - тоска такая,
как у птиц..."
- окажутся перекрытыми гремящим рок-н-роллом.
Не о нас, вроде бы? О них? О западниках? Не видел я стриптиза ни до того, ни после. Не принято у нас это зрелище, и не знаю, привилось бы? Не про нас писал Вознесенский - но и про нас, про наши саморастраты, и про нас, за нас говорили со сцены таганские актёры.
С танца всё начиналось - с пустячка вроде, но какой же нервной, мощной и точной была эта запевка.
И так - весь спектакль на контрастах: перемешалось сегодняшнее с историей, спутались общезначимое с интимным, чёрное с белым, ясное с сумбуром...
Едва отгремел, отгромыхал но мозгам и перепонкам "рок" с темой Рока, вышла на передний план маленькая, казалось, женщина в чёрном. Ира Кузнецова, знакомая но "Доброму человеку...". И - другая совсем... Читает "Тишины хочу, тишины...", читает очень просто, будто разговаривает с тобой один на один. Строки звучат буднично, как "сделай телевизор потише", но ни на секунду не оставляет тебя ощущение короткой передышки -как перед очередной атакой, очередной стрессовой нагрузкой...
Читает она вполголоса, нигде не форсируя звук, не выделяя ударного слова. Приходит предощущение грусти. На сцене все поднимаются с мест и вроде не знают, что ж теперь делать. И музыка откуда-то сбоку, грустная, щенячьи-щемящая. А пацанёнок-травести тем временем на грифельной доске - как и груша, треугольной - начертал какие-то нотные знаки. Стоит на авансцене, глядит в зал распахнутыми глазищами. Глаза в глаза глядит, чёрт! И запевает тоненько так:
Стоял январь,
не то февраль -
какой-то чёртовый зимарь!
Я помню только голосок,
над красным ротиком
- парок,
и песенку:
"Летят вдали
красивые осенебри..."
Но если наземь упадут -
их человолки
- загрызут...
"Но если наземь упадут - / Их / человолки/- загрызут", - сокрушенно вторит хор. А пацанёнок перевернул треугольную доску, написал на ней "Лобная баллада", исчез, и высветилось над толпой насупленное, обрамленное бородой и баками лицо Хмельницкого. На уровне его груди высвечивается другая голова - женская, светловолосая. Волосы, как у стриптизёрки, распущены, но это другое лицо, другая актриса - Тая Додина. Губы чуть поджаты, углы их горько приспущены. И текст, ими произносимый, невесел:
Их величеством поразвлечься
Прет народ
от Коломн и Клязьм.
Их любовница -
контрразведчица,
англо -
шведско -
немецко -
греческая...
Казнь!
- выкрикивает она и держит долгую паузу. Резко высвечивается царь Петр - Борис Хмельницкий. По-прежнему смурен, молчит. А Женщина продолжает пощечинный свой монолог:
Вознесенский времен постановки "Антимиров".
Л.Комаровскоя и В.Смехов в эпизоде "Париж без рифм"
"Пошли мне, Господь, второго,/ Чтоб вытянул петь со мной..."
Баба я
вот и вся провинность
государства мои в устах
я дрожу брусничной кровиночкой
на державных твоих усах
в дни строительства и пожара
до малюсенькой ли любви...
У Вознесенского так, без знаков препинания, построена эта баллада, да и актриса пытается читать ровно, всё вместе, без перепадов, по тут-то, в конце, вопрос, и какой! О жизни и смерти речь идет, быть или не быть, и она чуть повышает голос к концу. И хор - ох уж этот хор, как он акценты расставляет! - вторит тихо: "До малюсенькой ли любви?!."
Жуткое ощущение. И Бабу жалко. Не только эту, но и тех, что на сцене, и тех, что рядом сидят, и тех, у кого руки ручками авосек оттянуты, и тех, что возле рельсоукладчика вкалывают. И даже тех, кто в конторах маются - кто делом, кто бездельем... Пусть даже бездельем.
Религий - нет,
знамений - нет.
Есть
Ж е н щ и н а!
Это уже из другой оперы, из другого фрагмента того же спектакля, но тема женской доли, тема страдания и сострадания, заявленная ещё в "Стриптизе" и "Рок-н-ролле", здесь выдвинется на первый план и потом, на протяжение всего спектакля, будет выскакивать время от времени, как тот чертёнок-травести.
И Хмельницкий будет сочувственно бубнить:
Сидишь, беременная, бледная,
Как ты переменилась, бедная...
И преображённая Кузнецова на одном нерве выскажет наболевшее:
Бьют женщину. Веками бьют,
бьют юность, бьет торжественно
набата свадебного гуд -
бьют женщину.
А от жаровен на щеках
горящие затрещины?
Мещанство, быт - да ещё как! -
бьют женщину.
... Она как озеро лежала,
стояли очи как вода,
и не ему принадлежала,
как просека или звезда.
Но будет и реванш - не реванш даже, а Страшный Суд, отмеченный неистовым темпераментом Зинаиды Славиной, - стихотворение "Бьет женщина":
... За что - неважно. Значит,
им положено -
пошла по рожам,
как бельё полощут.
А Зинаида ещё себя подзуживает, подзаводит:
Бей, реваншистка!
Жизнь - как белый танец.
Не он,
а ты его,
отбивши,
тянешь.
Пол-литра купишь.
Как он скучен, хрыч!
Намучишься, пока расшевелишь.
Ну можно ли в жилет пулять мороженым?!
А можно ли в капронах ждать в морозы?
Самой восьмого покупать мимозы -
можно?!
И совсем с другой стороны раскрывается та же женская тема в аскетическом исполнении Аллой Демидовой "Монолога Мерлин Монро". Впрочем нет, женщина тут, что называется, сбоку припека - атрибутика женская, а тема-то другая:
Невыносимо, когда бездарен.
Когда талантлив - невыносимей.
Женщине же и талантом-то быть ещё трудней... Таня Сидоренко, очень красивая актриса, тоже иногда работала в этом эпизоде... Так вот, у неё в первой фразе акцент был на первом слове: "Я - Мерлин..." И так через всю балладу: "Кому горят м о и георгины...", "М е н я раздавят...". Демидова же создавала обобщённый характер Беспричинного большого страдания большого таланта, Дара Божьего!
