К тому времени, когда граждане Канады переночевали в голубой гостиной Миры Марковны, в доме, кроме Романа, уже никто не жил. Особняк стоял забытый Богом, а главное, архитектурным управлением, или кто там еще вершит судьбами городских зданий? Пивень и Фещенко долбали Рижанского за то, что он привел иностранцев в забытый дом, и это-де не могло остаться не замеченным соответствующими органами.

— Ну что вы прицепились? Это же не сталинские времена, — отбивался Рижанский. — Никто вас не посадит.

— Нас не посадят, но дом возьмут на заметку и снесут. Роману дадут однокомнатную в губернии.

Но тогда этого, к счастью, не произошло. Канадцы благополучно уехали, а дом выстоял, и мы поверили в его бессмертие.

Настенные часы гулко пробили пять. Традиционные пять пополудни. И сразу раздался звонок в дверь. Как всегда, первым пришел Пивень с гитарой. Роман открыл ему и, как всегда, сказал:

— Не закрывай. За тобой будут люди идти.

Пивень протянул Роману «Топологию» Курнатовского. Традицию дарить Роману умные книжки основала Милочка, когда прилюдно преподнесла нашему Роману свой автореферат по колоидной химии.

— Ну матюги! Ну матюги!.. И ты в этом на самом деле что-то сечешь? — наперебой бросились все расспрашивать тогда нашего первого кандидата наук.

И сейчас Роман растерянно перелистывал страницы с непонятными, но, наверное, очень умными буквами и значками, а Пивень уселся в кресло, задрав правую ногу на подлокотник, и начал перебирать струны своего инструмента.

— Ой, не мучь меня! Не рань мне душу! — это в недавнюю тишину обреченного дома громко вломилась Лялька. — Романчик, это тебе, чтоб ты всегда был такой же красивый и высокий. — Лялька прижалась к впалой груди Романа, тот, как всегда, смутился, а потом она подарила ему «Проблемы насилия в постиндустриальном обществе и кризис ревизионистской идеологии». — Вот, почитаешь на досуге.

С сумкой провизии Лялька направилась в кухню и, как всегда, крикнула оттуда: «Ну, Романчик, ты молодец!», увидев батарею водочных бутылок, а Пивень, не обращая внимания на просьбу Ляльки не рвать душу, начал наигрывать нашу отрядную, или, как бы это сказать, просто «нашу»:

Да вот она какова, жизнь! И Пивень дописал новые строчки к нашей песне:

— Все, распалась компания. Больше нас не будет, — предрек неслышно вошедший Фешенко.

— Не будь таким пессимистом, Феся.

— Я не песимист, а реалист.

— Ты соленые огурцы принес, реалист?

— Принес. — Фещенко протянул Ляльке трехлитровую банку, а Роману вручил пакет Фещенко единственный из нас не придерживался традиции и дарил Роману носки или сорочки вместо умных книг. — Держи, Роман, это спортивные штаны. Пригодятся в новой квартире. Впереди зима.

Роман опять, как всегда, растерянно улыбнулся.

— Приветствую всех, кто пришел раньше. А жизнь в очередной раз доказывает абсурдность своей возможной реализации. — Это Борисенко пришел с банкой сайры и полкило твердого сыра, а также с чешско-венгерским словарем для Романа. — Абсурдны наши встречи, абсурдна дружба, абсурдна… — Борисенко глубоко вздохнул, — любовь. Абсурдны воспоминания юности… — Борисенко любил слушать себя и говорил бы бесконечно, если б не Фещенко, который всегда был в опозиции к любым заявлениям Борисенка.

— И где ты теперь будешь упражняться в своих философствованиях? Все польется на голову твоей несчастной семье?

Борисенко начертал рукой в воздухе лемнискату Бернулли:

— На чем зиждется твоя позиция квалифицировать мою семью как несчастную? Этот твой первобытно-общинный подход, основанный на культе отца и деда, может быть признан как…

Дискуссия Фещенка и Борисенка могла длиться сколь угодно долго. До появления бульдозеристов. Если б не Лялька, у которой была феноменальная способность всех расставлять по своим местам.

— Борюся, иди порежь сыр. А ты, Феся, открой консервы. А ты, Пивник, вставай чистить картошку. Еще напоешься сегодня.

Пришел Рижанский. Дверь была незаперта, но он все равно вызвонил начало пятой симфонии Бетховена, чтобы всем стало ясно — это он пришел!

— Парижанский! — Лялька бросилась ему на шею. Рижанский был роковым красавцем. Седина сделала еще более живописными его кудри.

— Подожди, Ляля, я поприветствую Романа. — Рижанский пожал Роману руку. — Пусть там будет лучше, чем здесь, — и протянул помпезный альбом «Перестили и балюстрады в советской архитектуре».

Пожелание прозвучало фальшиво. Там не может быть лучше, чем здесь. Нигде не может быть лучше. Все почувствовали эту фальшь, но пока делают вид, будто ничего не происходит.

— Так… Роман, скатерть ты уже расстелил… Феся, неси закуски… Борюся, расставляй тарелки.

— А как насчет лакун?

— Ла… что?

— Это он о тех, что еще не пришли, — объяснил Фещенко.

— Ну, лакуна Вася-Сократ придет. Я ему должна пятьдесят рублей. А лакуна Милочка…

— И Милочка придет, — отозвался Рижанский.

— Значит, расставляй на всех.

— Ви тич хау ту тич. — Это ввалился Вася-Сократ.

— Вася, мой руки, режь хлеб, — велела Лялька.

Вася положил перед Романом книгу «Бухгалтерский учет на предприятиях агротехнического строительства», книгу, которая почему-то показалась Васе-Сократу умной, громко крикнул «Служу Советскому Союзу!» и пошел резать хлеб.

Последней прибежала Милочка, растрепанная и запыхавшаяся.

— Все уже здесь? Что помочь?

— Ты всегда приходишь, когда уже надо садиться есть, а не помогать — если вообще приходишь, — ответила ей Лялька.

Милочка подарила Роману очередной номер «Вестника» своего института, где опять была ее статья. Чтоб все присутствующие еще раз осознали, что она работает головой. Хотя и кормит ребенка грудью. Наконец сели. Первую выпили молча, не чокаясь, словно пили за упокой. Так же молча заработали челюстями.

— Вот она, маргинальность нашей экзистенции, — нарушил безмолвие Борисенко.

— То есть, говоря человеческим языком, каюк компании, — заметил Фещенко.

Обычай разводить философские диспуты у нас учредила Лялька. Когда Милочка преподнесла Роману свой автореферат, роскошная Лялька, не потянувшая, однако, Института культуры, решила переплюнуть парвенючку. Она, то есть Лялька, где-то слышала, что наимудрейшая в мире наука — философия, а не колоидная химия, и в следующую нашу встречу притащила Роману в подарок «Историю античной философии», которую купила в букинистическом за 76 копеек.

— Сильная книга, — оценил Борисенко и начал что-то вещать про гомсомерии Анаксагора и их влияние на нашу ментальность. Фещенко заметил, что нужно работать без всякой ментальности, а Вася-Сократ похвалился, что у него есть шеститомник Сократа, Мюнхенское издание.

— Шеститомник? Мюнхенское издание? Тебе повезло.

С тех пор Борисенко и Фещенко — в этом они были заодно — каждый раз просили продемонстрировать хотя бы первый том. Пока Вася-Сократ не заявился в клеенчатом пиджаке цвета молоденькой травки, сказав, что пиджак этот кожаный и куплен на деньги, вырученные за достославный шеститомник…