Мы проговорили с матерью о том, что произошло в поле, большую часть ночи.

На следующий день после того, как я ушел с фермы, в городе я обошел несколько магазинов, пытаясь решить, где бы мне хотелось работать. Первый магазин, в который я вошел, был книжным магазином Хоппера на Южной Главной улице. Мне понравилось, как он выглядит, понравился сам мистер Уилл Хоппер, когда я познакомился с ним. Это был высокий мужчина, ростом шесть футов или даже больше, стройный, с темными волосами и глазами. У него был очень приятный голос, но, как я вскоре выяснил, он предпочитал помалкивать. Прежде чем решиться, я перешел через улицу, чтобы поговорить о работе с мистером Чарльзом М. Лэземом. Он владел очень симпатичным галантерейным магазином. За несколько лет до этого мистер Лэзем проявил ко мне большой интерес, когда я приезжал в город по делам отца. День тогда был очень холодный, и я сильно замерз, пока добрался до города на своем белом мексиканском пони.

Затем я пошел в находившуюся по соседству аптеку Р.С. Хардвика, чтобы спросить о работе. Потом, идя вдоль улицы, вошел в обувной магазин Бернетта, затем в магазин одежды на углу Главной и Седьмой улиц. После, перейдя через улицу, я вошел в банк Хопкинсвилля, где поговорил с мистером Макферсоном. Затем я спустился чуть ниже по улице и зашел к портному Хузье, лавка которого находилась неподалеку от книжного магазина Хоппера. Потом я вошел в магазин скобяных товаров Томпсона, где поговорил с управляющим, мистером Дж. А. Мидоу.

Обдумав все варианты, я пришел к выводу, что единственный книжный магазин в городе будет лучшей работой из всех. Что-то притягивало меня к этому месту, поэтому я вернулся к Хопперу. На сей раз я познакомился с мистером Гарри Хоппером, старшим из двух братьев, владельцев магазина. Он сказал мне, что Библия, которую отец принес мне, была куплена в их магазине. Это был человек ростом пять футов десять дюймов (178 см), со светлыми волосами и белокурыми вытянутыми в стороны, но не слишком большими усами. Мистер Уилл Хоппер сообщил ему, что я хотел бы получить работу. Они оба сказали мне, что им никто собственно не нужен, но я настаивал, что хочу работать именно здесь. Наконец они сказали, что я могу выйти на работу в следующий понедельник утром, что я и сделал.

Придя в магазин в понедельник утром, я встретил хозяина, который подметал магазин. Он сообщил мне, что спальня мистера Уилла Хоппера находится прямо над магазином на втором этаже. Вскоре мистер Уилл спустился вниз. Он сказал, что я могу познакомиться с магазином. Он также показал, как управляться с кассой, когда он будет уходить домой на обед. Он уехал на велосипеде, который держал позади магазина. Как я потом узнал, братья Хопперы жили в большом доме недалеко от города. У них было много сестер, которые жили с ними. Мистер Гарри занимался домом и другими принадлежащими им владениями, поэтому он приезжал в магазин каждый день, но только на несколько часов, если только не был слишком занят.

Я начал осматривать и чистить стопки книг в магазине. Ближе к внешней стене здания находились витрины с выставленными в них картинами в рамах, а у задней стены стояли книжные шкафы для литературы. В книжном шкафу стояли учебники, не только обычные школьные, но и учебники для двух колледжей, а также городской школы для мальчиков. Далее располагались чернила и канцелярские товары. На противоположной стороне, рядом с картинами в рамах, была собрана писчая бумага разных сортов. За ней были выставлены образцы рам для картин и большие стойки, где хранились картины, пока еще не вставленные в рамы. Позади шкафов с обеих сторон находились стойки, на которых были представлены обои. Вдоль задней стены магазина стоял большой стол Уилла Хоппера и очень большой сейф. Здесь же располагался вход на лестницу. Наверху была рабочая комната, где делались рамы и окантовывались картины, а также помещение для нераспиленных еще рам и спальня Уилла Хоппера.

После работы на ферме мне пришлось привыкать к работе в книжном магазине. Это была не самая легкая задача, так что я не всегда принимал правильные решения. Тем не менее я очень старался, и сначала сам знакомился со всеми книгами, которые поступали в наш магазин, чтобы понять, чем они могут быть полезны для наших клиентов. Многие товары, что и говорить, были непривычны, а порой и совсем непонятны для наших простых, неотесанных парней — книги самых разных видов и размеров, писчая бумага разных сортов, картины и книги по искусству, рамы для картин и декоративные карнизы, обои различного качества и с разными рисунками, жалюзи, а также предметы для украшения интерьера — вазы, урны, статуи и тому подобное. Это сильно отличалось от всего того, с чем мне приходилось сталкиваться во время жизни на ферме, где я с утра до ночи думал главным образом о цыплятах, рабочих мулах и лошадях, об удобрении, вспашке и сборе урожая.

Были ли они предназначены для одного и того же человека или одни вещи были придуманы для городского жителя, а другие — для фермера, работающего с землей? Нет, истина везде одинакова — рассуждал я. И те и другие вещи — различные аспекты жизни человека, и нужно рассматривать их как разные части единого целого.

После того как я ознакомился с товарами в магазине, я первым делом подготовил их к тому, чтобы более правильно выложить на витрины. Необходимо, чтобы все предметы оставались чистыми и выглядели как новенькие, — это было так же нужно, как держать в чистоте сарай, конюшню или угол у забора. Через несколько дней каждый из братьев высказал свое мнение о моей работе. Я очень старался как можно лучше ознакомиться с каждым уголком магазина и сделать так, чтобы он стал одним из самых чистых, самых приятных мест в городе. Я протирал пыль со шкафов, где стояли скульптуры, когда в зал вошел мистер Гарри и сказал: «Будь осторожен, не побей там ничего». Когда же пришел мистер Уилл, он заметил: «Да, там давно уже не убирали. Будь осторожен, не упади, а то поранишься». Совсем небольшая разница, но зато какая существенная! Вы наверняка отгадаете, к кому из двух братьев я чувствовал большую сердечную привязанность. Я был признателен мистеру Уиллу за его симпатию ко мне — он был одним из немногих людей, испытывающих взаимные чувства. Я любил его как брата — мне нравилось его общество, его внимание, я ценил его советы. Мне кажется, он больше ценил не финансовую успешность, а моральные, духовные достижения. Я знаю, что всегда добивался успеха, — ведь когда мы видим, что человек по-настоящему заинтересован нами, мы обычно отвечаем ему тем же.

На продажи сильно влияет личность продавца, и нередко он должен продавать себя вместе с товарами. Клерк также должен научиться правильно встречать людей, чего раньше мне делать не приходилось.

Вскоре мне дали пачку счетов, чтобы я собрал по ним деньги. Это было совершенно новым для меня занятием — просить людей оплатить счета. И здесь мне снова пришлось воспользоваться уже знакомым опытом: если вы честно работаете, вкладывая свой усилия, то земля принесет урожай, и вам будет что собрать по осени. Если вы продаете достойные товары, то покупатель должен быть готов заплатить за него. Однако как я должен был использовать это представление в отношении счета? Здесь я снова понял, что необходимо использовать свои личные качества продавца, но вскоре почувствовал, что для этой работы необходимо кое-что еще: нужно проявить силу характера. Но работа со счетами также предоставляла возможность бесцельно проводить время, тратя его на болтовню с клиентами и отвлекая от работы. Таким образом, необходим был тщательный самоанализ.