Итак стрелки были переведены в сторону именно такого формирования европейских союзов, которое виделось Бисмарку в его кошмарных снах. В 1904 г. Великобритания и Франция урегулировали свои колониальные разногласия и заключили далеко идущий союз, entente cordiale[45]. После того как в 1905 г. закончилась неудачей попытка Вильгельма II возобновить прежний германо-российский союз, через два года последовало заключение англо-российского договора, покончившего с двусторонним соперничеством на Среднем Востоке. Германия увидела себя окруженной и политически изолированной, если не считать австрийского союзника, который, однако, представлял собой скорее обузу из-за своей длительной вовлеченности в балканские проблемы.

Ощущение того, что Германия попала в окружение, породило упрямое настроение, формулируемое как «именно теперь». Начался подъем массового невротического национализма, развернувшего свою деятельность в усиленной агитации Пангерманского союза. С этой ситуацией связывалось военное планирование. Начальник Генерального штаба граф Альфред фон Шлифен с 1905 г. разработал план на случай войны — считая ее неизбежной, — план развертывания войск на два фронта. Так как военный потенциал Германии был недостаточен для ведения войны одновременно против России и Франции, основную массу немецких войск следовало сосредоточить на Западе в расчете на медлительность России в мобилизации армии. Немецкой армии предстояло в течение нескольких недель в ходе молниеносной войны под кодовым названием «Канны»[46] окружить и уничтожить французскую армию широким охватывающим маневром вокруг оси у Меца, пройдя через нейтральную Бельгию и Северную Францию. Затем предполагалось повернуть войска против русской армии. План, не согласованный ни с командованием флота, ни с внешнеполитическим руководством, содержал ряд моментов, возымевших роковые последствия. Это, во-первых, автоматизм, с самого начала делавший при осложнении отношений с Россией неизбежной войну с Францией, и, во-вторых, запланированное нарушение нейтралитета Бельгии, гарантированного Великобританией, что просто вынуждало Англию вступить в войну против Германии.

И внешнеполитический и внутриполитический горизонт заволакивало тучами. Социальный мир утрачивал стабильность. Социал-демократия усиливалась от выборов к выборам, нарастание забастовок свидетельствовало о растущем самосознании профсоюзов. Объектом открытой и безнаказанной критики как в печати, так и с парламентских трибун становились даже основы существовавшего порядка. Феодальные власти вызывали возмущение, равно как и состав офицерского корпуса. Предпочтение, оказывавшееся дворянству, официальное двуличие в дуэльном кодексе — ситуация, когда господа могли доводить свой поединок до смертельного исхода, не боясь судебного преследования его участников за убийство, были скандальными. И все это стало лишь первым ощущением взрыва общественного гнева, когда в ноябре 1913 г. произошел известный Цабернский инцидент, в ходе которого военная каста показала гражданской Германии, «кто в доме хозяин». Прусские военные, исполненные заносчивого чувства превосходства, позволили себе злоупотребления по отношению к населению эльзасского города Цаберн (Саверн) и не только не были наказаны военным и политическим руководством, но, напротив, взяты под защиту и оправданы.

Атмосфера внутреннего напряжения в обществе все более сгущалась, и сообщение об убийстве австро-венгерского престолонаследника — эрцгерцога Франца Фердинанда в Сараеве 28 июня 1914 г. подействовало буквально как очищающая гроза. В условиях быстро обострявшегося международного кризиса и военной опасности немецкий народ снова обрел единство. «Дух 1914 года», воодушевление, с которыми немцы, включая и социал-демократов, приветствовали начало войны, были прежде всего объяснимой с точки зрения социальной психологии реакцией как на невыносимое внешнеполитическое давление, так и на утрату внутреннего единства в предшествующие годы. Губительными и трагическими аспектами немецкой истории является то, что «внутренняя консолидация» бисмарковскои империи в мирное время все отдалялась и смогла стать реальностью только в пору войны, да и то на короткое время. С поражением в войне проигранным оказывалось внутреннее единство государства, и поэтому подлинной истиной Веймарской республики должна была стать гражданская война.

«Я не знаю больше никаких партий, я знаю только немцев», — заявил Вильгельм II по поводу открытия рейхстага 4 августа 1914 г. Слова императора в известной степени объясняют всеобщее воодушевление войной, охватившее — и сегодня это трудно понять — большинство немцев в момент начала Первой мировой войны. Пропаганда превозносила такие настроения как «дух 1914 года»; впрочем, подобные всплески массового воодушевления происходили в Лондоне, Париже или Санкт-Петербурге. В немецкой политической традиции партии были символами мелких частных интересов, внутриполитических распрей и угрозы национальной сплоченности. Теперь, с началом войны, они объединились вокруг имперских властей и единодушно, включая подавляющее большинство социал-демократии, одобрили кредиты, необходимые для ведения войны, которая, как полагал весь мир, закончится за несколько недель. Она и должна была завершиться быстро. На этом строилось стратегическое планирование немецкого Генерального штаба — план Шлифена мог сработать только в случае принятия быстрых военных решений. Ведь даже экономистам-дилетантам в имперском руководстве было ясно, что материальных ресурсов Германии не хватит для ведения длительной войны на два фронта. Но программа Шлифена не сработала. Наступление немецких армий в Бельгии и во Франции потерпело неудачу на Марне, почти в виду Парижа, в основном из-за того, что правое крыло Западного фронта было слишком слабым. Вопреки предупреждениям Шлифена его преемник граф Хельмут Иоганн фон Мольтке (Младший) усилил левое крыло, размещенное в Эльзасе, чтобы воспрепятствовать французскому прорыву в Южную Германию. Уже в октябре 1914 г. война на Западе превратилась в позиционную. В ходе военных действий, несмотря на многочисленные кровопролитные наступления обеих сторон, линия фронта не претерпела существенных изменений до 1918 г. Напротив, на Востоке русскую армию, первоначально добившуюся существенных успехов в Восточной и Западной Пруссии, разгромил возвращенный из отставки генерал Пауль фон Гинденбург, взявший на себя командование. Дальнейшее развитие военных действий на Востоке определялось широкомасштабными операциями, в ходе которых переход к позиционной войне происходил временно и только на отдельных участках фронта. Германским войскам, воспользовавшимся революцией в России в 1917 г. и полной деморализацией русской армии, удалось до окончания войны в 1918 г. занять Прибалтику, Украину, а также Южную Россию вплоть до Кавказа.

Война затягивалась, конца ее не предвиделось, и первоначальное воодушевление быстро угасало. Конечно, в кругах образованной буржуазии настроение по-прежнему сопровождалось большими ожиданиями. В бесчисленных проповедях протестантских пасторов и лекциях национал-либеральных профессоров фигурировали враг как воплощение сатанинского начала, «всемирный пожар» как Страшный суд, а немецкий народ как исполнитель Божьего повеления. Националистические массовые организации находились на вершине влияния, Пангерманский союз, Отечественная партия и подобные им громогласно выступавшие группы соперничали друг с другом, выдвигая требования относительно целей войны, граничивших с манией величия. В этом они получали поддержку от Имперского союза германской промышленности, а также высшего военного руководства, мечтавших раздвинуть немецкие границы от Кале до Санкт-Петербурга. Впечатление о всеобщем воодушевлении войной довершалось позицией немецких писателей и мыслителей, в том числе будущих демократов Томаса Манна или Альфреда Керра, превозносивших войну как огонь, очищающий нацию.