Но реальная действительность в Германии была далека от высоких полетов мысли. Продовольственных запасов не хватало, несмотря на все более жесткое рационирование и попытки распределять хотя бы основные продукты питания. По свидетельству современника, «война была проиграна уже к началу третьего военного года, если говорить о продовольственной ситуации». В апреле 1917 г. берлинские и лейпцигские рабочие, занятые в военном производстве, впервые прекратили работу, протестуя против голода, и наряду с социальными требованиями прозвучал призыв к скорейшему заключению мира. Напряженность росла также в армии и во флоте.
«Гражданский мир», а именно обязательство партий и союзов по осуществлению социальной и политической сдержанности во время войны, начал расшатываться. В июле 1917 г. рейхстаг снова должен был одобрить военные кредиты. До сих пор не находилось ни одной партии, включая большинство СДПГ, которая не видела в этом свою обязанность перед отечеством, будучи убежденной, что немецкая сторона ведет чисто оборонительную войну. Острая дискуссия вокруг аннексионистских немецких целей войны разрушала, однако, чем дальше, тем сильнее эту иллюзию. Продовольственная ситуация представлялась столь же неблагоприятной, как и положение на фронтах, и к тому же Февральская революция в России породила формулу мира, которая, казалось, предлагала окончание войны на приемлемых условиях: «Мир без аннексий и контрибуций». Так лидеры трех фракций рейхстага: СДПГ, партии Центра и леволиберальной Прогрессивной народной партии — объединились в «межфракционный комитет» с целью, которую со времени конституционного конфликта 1862 г. в Пруссии не отваживался поставить перед собой ни один из германских парламентов: оказать совместное давление на имперское правительство, угрожая отказом в одобрении военных кредитов. К ним присоединилась Национал-либеральная партия, и 17 июля 1917 г. новое большинство рейхстага высказалось за «мир на основе договоренности… без территориальных приобретений, достигнутых силой». Тем самым рейхстаг вступил в игру как самостоятельная политическая сила, причем под руководством тех партий, которым было суждено создать опору Веймарской республики. Час рождения первой немецкой демократии пробил в разгар мировой войны, а не после нее.
Но пока о демократии не могло быть и речи. Руководство государства и верховное военное командование не обратили внимания на попытку восстания депутатов, которая до поры до времени не возымела последствий. Положение на фронтах обострялось. Хотя в ходе революции в Петрограде русский фронт все более разваливался, 2 апреля 1917 г. в войну с Германией вступили США, чьи свежие войска быстро прибывали на Западный фронт. В то же время немецкие соединения несли большие потери как в кадровом составе, так и в материальном отношении, не имея перспективы сколько-нибудь серьезных изменений. Фронтовым частям приходилось даже уменьшать наполовину свои продовольственные резервы, чтобы помочь улучшить ситуацию с продуктами в тылу. Начальник штаба группы армий во Фландрии отмечал: «Целые дивизии превращаются в шлак, и требуются новые, которые не появляются. Пусть Богу будет угодно, чтобы это была последняя бойня Великой войны; сегодня утром пришлось снова пасть тысячам…»
В подобной ситуации надежды людей обращались не к парламентариям в рейхстаге, а к двум полководцам — Паулю фон Гинденбургу и Эриху Людендорфу. Ни один генерал и уж тем более ни один политик не был и близко так популярен, как эти стратегические близнецы, которые после победы над русскими армиями в Восточной Пруссии в 1914 г. казались подобными св. Георгию после умерщвления дракона. Именем Гинденбурга назывались улицы и площади, его портрет можно было увидеть в любой мелочной лавочке патриотически настроенного хозяина, он был невероятно популярен в народе и куда более любим, нежели кайзер. Назначение народных героев на высшие посты в верховном командовании 29 августа 1916 г. было своего рода плебисцитом, давшим военной верхушке такую степень легитимности, которой не располагал и избранный в 1912 г. рейхстаг. Но облик военного руководства определял не Гинденбург, а его помощник, первый генерал-квартирмейстер Эрих Людендорф. Он был первым генералом в прусско-немецкой военной истории, который, будучи выходцем из буржуазии, достиг столь высокого поста, и его взгляд устремлялся за пределы чисто военно-технических проблем. Политика, писал Людендорф позже, ставя взгляды Клаузевица[47] с ног на голову, всегда война, а мир — иллюзия штатских слабаков. Исходя из этого утверждения, Людендорф полагал, что военное и политическое руководство должно быть единым. Только военный руководитель был, по его мнению, в состоянии так организовать нацию, чтобы она могла вести войну тотально, и для этого нужна была всеобщая мобилизация.
То, что генерал-буржуа Людендорф начал воплощать в жизнь с конца 1916 г., издавна являлось темной стороной буржуазного духа. Вновь была реанимирована идея о том, что война должна быть «очищена» от традиционных сдерживающих начал («Ты — ничто, твой народ — все») идея, которая создавала предпосылку тоталитарной диктатуры. Позже как Ленин, так и Гитлер не без оснований считали организацию военной экономики Германии, осуществленную Людендорфом в последние военные годы, образцовой.
Но ничто не помогало. Социальное и внутриполитическое положение продолжало обостряться. Большевистская Октябрьская революция соединила в Германии движение протеста, вызванное бедственной продовольственной ситуацией, с политическими лозунгами и тем самым заложила основу для формирования революционных настроений среди рабочих военных предприятий, солдат-тыловиков и моряков во флоте. Немецкие фронтовые части были полностью обескровлены, большое германское наступление в марте 1918 г. оказалось кровавым просчетом, а контрнаступление союзников в августе позволило им вклиниться глубоко в расположение немецких войск.
Союзники Германии — Австро-Венгрия и Турция зондировали возможность заключения мира, а 28 октября капитулировала Болгария, выступавшая на стороне Германии. На другой день Людендорф потерял сознание из-за нервного истощения. Опасаясь нового — и уже окончательного — прорыва союзных войск на Западе, он потребовал немедленного перемирия.
Требование Людендорфа само по себе было разумным, равно как и его требование перед передачей германской просьбы о перемирии реорганизовать имперское правительство при решающем участии партий, входивших в «межфракционный комитет». Только правительство, опиравшееся на парламентское большинство, было в состоянии заручиться согласием союзников на заключение в будущем приемлемого мира. Тем не менее развитие событий в тот момент и с такими последствиями было поистине роковым. Во-первых, потому, что германская демократия была рождена не самими партиями и парламентом, а явилась следствием действий пребывавшего в беспомощности Генерального штаба. Во-вторых, потому, что веймарская демократия возникла в худший из возможных моментов, в миг поражения, с которым должны были навсегда остаться связанными ее становление и ее mison d'etre[48]. И наконец, ход развития был роковым потому, что переговоры о перемирии предстояло вести теперь гражданским политикам, а не тем, кто нес прямую ответственность за положение на фронтах, т. е. представителям Верховного командования. Соединив требование о перемирии с требованием о парламентаризации, Людендорф взвалил ответственность на удобного козла отпущения. Уже создавалась легенда об ударе кинжалом в спину, позже отравлявшая общественно-политическую атмосферу Веймарской республики.
Для превращения империи из полуабсолютистского авторитарного государства в парламентскую демократию следовало изменить лишь несколько положений имперской конституции, созданной Бисмарком. Отныне рейхсканцлер нуждался в доверии рейхстага и нес ответственность за политику. Назначение офицеров и чиновников требовало его визы, и рейхстаг должен был впредь одобрять объявление войны и заключение мира. Этого было достаточно для революционного преобразования конституционной системы в Германии.
