Позже Че скажет «В Гватемале надо было сражаться, но почти никто не сражался. Надо было сопротивляться, но почти никто не хотел этого делать». «Вот тогда я понял главное: для того чтобы стать революционным врачом, прежде всего, нужна революция». «У меня была своя революция 1905 года в виде гватемальского эпизода — это была генеральная репетиция!» После этого за Че закрепилась репутация «коммуниста». В своих личных письмах он писал, что его кумиром является «святой Карлос», т. е. Карл Маркс.
В 1960 году в Москве он заявил журналистам: «Не берусь гадать об исходе, но сам сделаю все для окончательной победы революции. Если понадобиться, возьму автомат и займу свое место на баррикаде. Одно могу гарантировать: в случае неудачи вы не найдете меня среди укрывшихся в иностранных посольствах, ищите меня среди погибших. Хватит с меня поражения в Гватемале».
В 1955–1956 гг. Че в Мексике вместе с молодым журналистом, членом Гватемальской партии труда, Хулио Роберто Касересом Валье («Пантохо», который после победы Кубинской революции погибнет в Гватемале) некоторое время перебивались случайными заработками, занимаясь уличной фотографией, розничной торговлей книгами и пр. Здесь он познакомился с советским дипломатом Н. Леоновым[5], зайдя в посольство за книгами русских классиков. Через год Че устроился врачом в городскую больницу и женился на Ильде Гадеа, переехавшей из Венесуэлы. Вскоре родилась дочь Ильдита.
Кубинский публицист Рауль Роа (будущий министр иностранных дел Кубы), с которым он встретился тогда, позже писал: «Уже тогда Че возвышался над узким горизонтом креольских национализмов и рассуждал с позиций континентального революционера».
В июне 1955 г. произошла встреча с Раулем Кастро, затем с Фиделем, который приехал из Нью — Йорка, где он заявил журналистам: «Могу сообщить вам со всей ответственностью, что в 1956 г. мы обретем свободу или станем мучениками».
Фидель вспоминал об этой встрече: «В идеологическом, теоретическом плане он был более развит. По сравнению со мной он был более передовым революционером».
Че позже писал: «Фидель произвел на меня впечатление исключительного человека. Он был способен решать самые сложные проблемы. Он был глубоко убежден, что, направившись на Кубу, достигнет её. Что, попав туда, он начнет борьбу, что, начав борьбу, он добьется победы. Я заразился его оптимизмом. Нужно было делать дело, предпринимать конкретные меры, бороться. Настал час прекратить стенания и приступить к действиям… Победа казалась мне сомнительной, когда я только познакомился с командиром повстанцев, .с которым меня с самого начала связывала романтика приключений.
Тогда я считал, что не так уж плохо умереть на прибрежном пляже чужой страны за столь возвышенные идеалы».
В июле 1955 г. в Аргентине произошел военный переворот. Перон бежал за границу.
Эрнесто Гевара принимал активное участие в военной подготовке кубинских повстанцев в имении «Санта — Роса». Он вспоминал о том времени: «Мы никогда не теряли личного доверия к Фиделю Кастро». Когда 22 июня мексиканской полицией были арестованы Фидель, Гевара и несколько других кубинцев, местная газета назвала Эрнесто Гевару «агентом Москвы» при президенте Арбенсе в Гватемале.
В ночь на 25 ноября «Гранма» отошла от причала в Туспане. Только что освобожденные из тюрьмы Че и Калисто успели на посадку в последний момент. Высадка на остров произошла с опозданием на два дня, что имело трагические последствия.
Из письма Эрнесто Гевары Ильде от 28 января 1957 г.:
«Дорогая старуха!
Пишу тебе эти пылающие мартианские [Хосе Марти] строки из кубинской манигуа [заросли дикого кустарника]. Я жив и жажду крови. Похоже на то, что я действительно солдат (по крайней мере, я грязен и оборван), ибо пишу на походной тарелке, с ружьем на плече и новым приобретением в губах — сигарой. Дело оказалось нелегким. …Естественно, борьба еще не выиграна, еще предстоит немало сражений, но стрелка весов уже клонится в нашу сторону, и этот перевес будет с каждым днём расти».
Капитан повстанческой армии Антонио Хименес писал впоследствии о Че: «Я не понимаю, как он мог ходить, его то и дело душила болезнь. Однако он шел по горам с вещевым мешком за спиной, с оружием, с полным снаряжением, как самый выносливый боец. Воля у него, конечно, была железная, но еще большей была преданность идеалам — вот что придавало ему силы…
Но ему не нравилось, когда его жалели. Стоило кому–нибудь сказать: «Бедняга!», — как он бросал в ответ быстрый взгляд, который вроде бы и ничего не означал, а в то же время говорил многое».
Уже тогда Че прямо признавался: «я — коммунист». В статье в повстанческой газете «Эль Кубано либре» (январь 1958 г.) он писал:
«Коммунистами являются все те, кто берется за оружие, ибо они устали от нищеты, в какой бы это стране ни происходило… Демократами называют себя все те, кто убивает простых людей: мужчин, женщин, детей. Как весь мир похож на Кубу!
Но всюду, как и на Кубе, народу принадлежит последнее слово против злой силы и несправедливости, и народ одержит победу».
В интервью в мае 1958 г. Че отметил: «О многом из того, что мы делаем, мы раньше даже не мечтали. Можно сказать, что мы становились революционерами в процессе революции».
После присвоения ему звания «майора» Че с иронией записал в своем походном дневнике: «Доза тщеславия, которая присуща всем нам, сделала меня в тот день самым счастливым человеком в мире».
О победе кубинской революции семья Че в Буэнос — Айресе узнала из подброшенного в квартиру письма и из радиосообщения о бегстве из Гаваны Батисты.
Камило Сьенфуэгос сделал для Че подарок, прислав за родителями Че самолет, которые прибыли в Гавану 9 января в день торжественного митинга по случаю падения диктатуры Батисты.
При встрече Че сказал отцу:
«Титул врача могу подарить тебе на память. Что же касается моих дальнейших планов, то, возможно, останусь здесь или буду продолжать борьбу в других местах…»
Свою книгу «Партизанская война» Че посвятил памяти погибшего друга Камило Сьенфуэгоса.
«Этот труд претендует на покровительство Камило Сьенфуэгоса. Он должен был прочитать его и внести свои поправки. Но ему не суждено было выполнить эту задачу. Этой книгой повстанческая армия воздает должное своему выдающемуся командиру — крупнейшему руководителю партизанского движения, рожденному революцией, кристально чистому революционеру и настоящему другу».
9 февраля 1959 г. специальным законом Эрнесто Геваре было предоставлено кубинское гражданство. 12 февраля он в выступлении по телевидению выразил свою благодарность, напомнив, что такой чести был удостоен только доминиканец Максимо Гомес, главнокомандующий Повстанческой армии в конце XIX-начале XX веков. Че тогда заявил: «Где бы я ни находился в Латинской Америке, я не считал себя иностранцем».
11 февраля 1959 г. газета «Революсьон» напечатал первую статью Че «Что такое партизан?», (написанную еще в горах). С этого началась его публицистическая деятельность. Че никогда не брал гонорары за свои работы, а гонорары за его публикацией за границей, он передавал общественным организациям.
В североамериканской прессе началась кампания против Че как «коммуниста».
В телеинтервью 29 апреля 1959 г. на вопрос «Вы коммунист?» Че ответил:
«Если вы считаете, что то, что мы делаем в интересах народа, является коммунизмом, то считайте нас коммунистами. Если же вы спрашиваете, принадлежим ли мы к Народно–социалистической партии, то ответ — нет».
2 июня 1959 г. в присутствии Рауля Кастро и его жены Вильмы Эспин был зарегистрирован брак Че с Алейдой Марч (с Ильдой, вернувшейся из Мексики в Перу, был оформлен развод, их дочь Ильда жила с отцом в Гаване).
С 12 июня по 5 сентября 1959 г. Че посещает Египет, Судан, Марокко, Индию, Пакистан, Бирму, Цейлон, Индонезию, а также Японию, Югославию и Испанию.
После этого Че назначается начальником промышленного департамента ИНРА. 26 ноября он назначен президентом Национального банка с полномочиями министра финансов (оставался до 23 февраля 1961 г, когда был назначен министром промышленности). Он избран в члены руководства ОРО (Объединенные революционные организации, в мае 1963 г. преобразованные в Единую партию кубинской революции).