БИЛЛ. Я стараюсь.

КЭТИ. Идешь спать?

БИЛЛ. Как только запишу фильм для Джеффа.

КЭТИ (с улыбкой). Билл, эта машина сделана японцами, которые все продумали. Она справится без твоего участия.

БИЛЛ. Да, но я давно не видел этот фильм, и…

КЭТИ. Ладно. Получи удовольствие. Думаю, я сразу не засну. (Пауза). У меня тоже есть идеи.

БИЛЛ (улыбается). Правда?КЭТИ. Правда.

Она уходит, демонстрируя стройность ног, у двери резко останавливается, словно вспомнив что-то очень важное.

КЭТИ. Если они покажут тот эпизод, где панку отрывают голову…

БИЛЛ (виновато). Я его вырежу.КЭТИ. Спокойной ночи. И еще раз спасибо. За все.

Она уходит. Билл садится в кресло.

СВП. ТЕЛЕВИЗОР, КП. Парочка обнимается в автомобиле. Внезапно мертвяк открывает дверь со стороны пассажирского сиденья, и тут же следует СМЕНА КАДРА:

СВП. КЭТИ, В ПОСТЕЛИ.

Темно. Она спит. Потом просыпается… почти.

КЭТИ (сонно). Эй, большой мальчик…

Протягивает руку, но его половина кровати пуста, покрывало не снято. Она садится. Смотрит на:

СВП. ЧАСЫ НА НОЧНОМ СТОЛИКЕ, ССП КЭТИ

Они показывают 2:03. На наших глазах тройка сменяется четверкой.

СВП. КЭТИ

Сон как рукой сняло. На лице тревога. Она встает, накидывает халат, выходит из спальни.

СВП. ЭКРАН ТЕЛЕВИЗОРА, КП

Помехи.

КЭТИ (с упреком в голосе). Билл? Дорогой? Ты в порядке? Билл? Би…

СВП. КЭТИ, В КАБИНЕТЕ БИЛЛА.

Она застыла, как статуя, глаза широко раскрыты от ужаса.

СВП. БИЛЛ, В КРЕСЛЕ. Полулежит, глаза закрыты, рука за пазухой. Дон спала. Билл – нет.

СНУ. ГРОБ ОПУСКАЮТ В МОГИЛУ.

СВЯЩЕННИК (голос). Мы предаем земле бренные останки Уильяма Уидермана, не испытывая тревоги за его душу. Спи с миром…

СНУ. У МОГИЛЫ.

Все Уидерманы. Кэти и Полли в одинаковых черных платьях и вуалях. Конни в черной юбке и белой блузе. Дэннис и Джефф в черных костюмах. Джефф плачет. Под мышкой он держит дракона Рембо, который немного его успокаивает.

КАМЕРА НАЕЗЖАЕТ НА КЭТИ. Слезы медленно катятся по щекам. Она наклоняется и берет горсть земли. Бросает в могилу.

КЭТИ. Люблю тебя, большой мальчик.

СНУ. ДЖЕФФ.

Плачет.

СНУ. КАМЕРА НАД МОГИЛОЙ.

Земля на крышке гроба.

СМЕНА КАДРА:

СНУ. МОГИЛА.

МОГИЛЬЩИК УТРАМБОВЫВАЕТ ХОЛМИК. МОГИЛЬЩИК. Моя жена говорит, что до сердечного приступа вы могли бы написать еще пару книг, мистер. (Пауза). Сам-то я предпочитаю вестерны.

СМЕНА КАДРА:

СНУ. У ЦЕРКВИ.

ЗАСТАВКА: ПЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ.

Играют СВАДЕБНЫЙ МАРШ. Полли, повзрослев, ослепительно красивая, выходит под дождь из риса. Она в свадебном платье. Рядом ее муж.

Участники праздничной церемонии, выстроившись с двух сторон, забрасывают молодоженов рисом. Следом за ними из церкви появляются близкие родственники жениха и невесты. Среди них Кэти, Дэннис, Конни, Джефф… все на пять лет старше. С Кэти мужчина. Это Хэнк. За эти годы Кэти обзавелась новым мужем.

Полли оборачивается к матери.

ПОЛЛИ. Спасибо, мамик.

КЭТИ (плача). Куколка моя, мы так рады за тебя.Они обнимаются. Полли отстраняется, смотрит на Хэнка. Короткая неловкая пауза, потом Полли обнимает и Хэнка.

ПОЛЛИ. И вам тоже спасибо, Хэнк. Вы уж меня извините, наверное, я была не права…

ХЭНК (безмятежно). Да ладно, Пол. У девочки может быть только один отец.КОННИ. Бросай! Бросай!

После секундной паузы Полли бросает букет. СНУ. БУКЕТ, ПК, ЗАМЕДЛЕННАЯ СЪЕМКА.

Вращается и вращается в воздухе.

СМЕНА КАДРА:

СВП. КАБИНЕТ, КЭТИ. ВЕЧЕР.

Фотографии на прежних местах, а вот персонального компьютера нет. Его заменила настольная лампа и стопка светокопий. На стенах вместо суперобложек фотографии зданий. Тех самых, которые вначале возникли в воображении Хэнка. Кэти смотрит на стол, задумчивая и грустная.

ХЭНК (голос). Идешь спать, Кэти?

Она поворачивается, и камера показывает Хэнка. Он стоит в халате и пижаме. Она подходит к нему, обнимает, улыбается. В волосах появилась седина.

КЭТИ. Чуть позже. Не каждый день дочь выходит замуж, знаешь ли. ХЭНК. Знаю.

Камера движется по кабинету. Ничего не изменилось. Те же кофейный столик, стереосистема, телевизор, видеомагнитофон, диван, кресло Билла. Кэти обводит все взглядом.

ХЭНК. Тебе по-прежнему его недостает, так?

КЭТИ. Иногда больше, чем обычно. Ты не знаешь, а Полли не помнит.

ХЭНК (мягко). Не помнит что?

КЭТИ. Полли вышла замуж в пятую годовщину смерти Билла.

ХЭНК (обнимая Кэти). Пойдем в постель, а?

КЭТИ. Чуть позже.

ХЭНК. Ладно. Может, я засну не сразу.

КЭТИ. Есть идеи?

ХЭНК. Возможно.КЭТИ. Это хорошо.

Он целует ее, потом уходит, закрывая за собой дверь. Кэти садится в кресло Билла. Рядом, на кофейном столике лежат дистанционный пульт управления телевизором и телефонный аппарат. КАМЕРА НАЕЗЖАЕТ на лицо Кэти. В уголке одного глаза поблескивает слезинка.

КЭТИ. Мне по-прежнему недостает тебя, большой мальчик. Сильно недостает. Каждый день. И знаешь что? Боль от утраты не уходит.

Слезинка скатывается по щеке. Кэти берет пульт, нажимает на кнопку.

СВП. ТЕЛЕВИЗОР. ССП КЭТИ.

Рекламный ролик «Ножей Гинсу» сменяет заставка «КИНОФИЛЬМ». ДИКТОР (голос). Сегодня канал 63 показывает… «Поцелуй призрака».

Заставку сменяет человек, который выглядит так, словно погиб в автоаварии за две недели до съемок (и провел эти недели под жарким солнцем). Он вылезает из той же старой колымаги.

СВП. КЭТИ

На лице Кэти отражается ужас. Она нажимает кнопку «Off» на пульте. Экран гаснет.

У Кэти трясутся губы. Она пытается взять себя в руки, но ничего не может с собой поделать. Похоже, этот фильм показывают, когда в ее жизни происходят самые важные события, и радостные, и печальные. Из груди вырываются рыдания. Она тянется к столику, чтобы положить на него пульт дистанционного управления, но неловким движением сбрасывает телефонный аппарат на пол.

ЗВУК: НЕПРЕРЫВНЫЙ ГУДОК СВОБОДНОЙ ЛИНИИ.

Кэти не отрываясь смотрит на телефон. Какая-то мысль зреет у нее в голове. А может, ее осенило? Трудно сказать. Да это и не важно.

СВП ТЕЛЕФОННЫЙ АППАРАТ, ССП КЭТИ

КАМЕРА НАДВИГАЕТСЯ НА ТРУБКУ. СКП. ДЫРОЧКИ НАД МИКРОФОНОМ КАЖУТСЯ ПЕЩЕРАМИ.

НЕПРЕРЫВНЫЙ ГУДОК ВСЕ ГРОМЧЕ

ТЕМНОТА… и

БИЛЛ (голос). Кому ты звонишь? Кому ты хочешь позвонить? Кому бы ты позвонила, если бы не было так поздно?

СВП. КЭТИ Ее словно загипнотизировали. Она медленно нагибается, берет телефонный аппарат, нажимает кнопки, вроде бы безо всякой системы.

ЗВУК: ДЛИННЫЕ ГУДКИ.

Лицо Кэти по-прежнему напоминает маску. До того мгновения, пока на другом конце провода не снимают трубку и… из телефона слышится ее голос.КЭТИ (искаженный голос). Добрый вечер, резиденция мистера Уидермана.

Кэти… нынешняя Кэти, вновь начинает рыдать, но на ее лице внезапно отражается надежда. На каком-то уровне подсознания она понимает, что глубина ее горя позволила ей осуществить телефонное путешествие во времени. Она пытается говорить, продавить слова сквозь рыдания.

КЭТИ (рыдая). Отвезите… пожалуйста, отвезите… [31]

СВП. КЭТИ, У НАСТЕННОГО ТЕЛЕФОНА, ПОВТОР.

Пятью годами раньше. Билл стоит рядом, с озабоченным лицом. Джефф уходит в другую комнату за чистой видеокассетой.

КЭТИ. Полли? Это ты? Что случилось?

КЭТИ, В СТУДИИ.

КЭТИ (рыдая). Пожалуйста… быстрее…

ЗВУК: ЩЕЛЧОК! Связь обрывается.

КЭТИ (кричит). Отвезите его в больницу! Если вы хотите, чтобы он жил, отвезите его в больницу! У него вот-вот будет сердечный приступ! Он… ЗВУК: ГУДКИ ОТБОЯ.

Медленно, очень медленно Кэти кладет трубку на рычаг. Потом, минуту спустя, вновь снимает ее. Потом говорит, возможно, даже не слыша своих слов.

КЭТИ. Я набрала старый номер. Я набрала…

СМЕНА КАДРА

СВП. БИЛЛ ДЕРЖИТ В РУКЕ ТРУБКУ. КЭТИ РЯДОМ.

Он говорит с телефонисткой.

ТЕЛЕФОНИСТКА (искаженный голос, хихикает)…Обещаю, что никому его не дам. БИЛЛ. 555-