Парижанка без компании – девушка неполноценная.

© Caroline de Maigret

Ты давно знакома с этим мужчиной.

Он кажется тебе красивым. Веселым. Противным мальчишкой и бабником.

Он понравился тебе в ту же секунду, как твой взгляд упал на него.

Что до него, то он тебя обожает. Ты – единственная женщина, которая его понимает. Единственная женщина, достойная этого имени. Единственная, которая, на его взгляд, обладает обаянием. Словом, единственная, кого он обожает, конечно, после своей матери.

Все к лучшему в этом лучшем из миров, как сказал Вольтер. Однако этот мужчина тебя не любит. Он обожает тебя, но он в тебя не влюблен.

Как бы странно это ни показалось, несмотря на все твои бесчисленные достоинства, он никогда не подумает переспать с тобой. И не женится на тебе. Не сделает тебе детей. Даже ни разу не поцелует!

Твоя мать мечтает о том, чтобы он на тебе женился («Несомненно, он ждет, чтобы ты сама приняла решение»). Твои лучшие подруги подстрекают тебя к тому, чтобы ты напоила его, чтобы он осмелел («Просто он очень робкий!»). Твой сосед советует тебе признаться ему в любви по телефону. («Самый лучший тест, чтобы проверить, не гей ли он».)

Но он не робкий, не заколдованный и не гей. Нет, нет и нет. Послушай разумные речи, ведь твои подружки-парижанки не заставят тебя поверить в то, чего нет: если до сих пор ничего не произошло, это оттого, что этот мужчина никогда не захочет быть с тобой. Это несправедливо, нерационально и необъяснимо. Просто это так. Ты теряешь время. Соберись и переключись на что-то другое.

Charlotte Rampling with son Barnaby © Alain Dejean/ Sygma/Corbis

По статистике, парижанки редко выходят замуж. Даже если они давно живут как супруги, даже если у них есть дети.

Брак не прижился во французской столице, так как парижанки предпочитают «чувствовать себя свободными», «не нуждаются в подписании брачного контракта, чтобы доказать свою любовь», «не имеют желания лгать, принося клятву в верности». Потому что кто знает, что произойдет в будущем?

По правде говоря, каждая парижанка мечтает выйти замуж. Они думают об этом, планируют, мечтают, размышляют… вот, как бы нелепо это ни казалось, идеальный архетип «самого счастливого дня в жизни». Ведь не стоит забывать, что у людей странные вкусы: они без ума от улиток…

Нередко случается так, что парижанка сама предлагает партнеру пожениться. Естественно, что она, как и все, хочет, чтобы этот момент был исключительным и оригинальным.

Но, боясь, как бы будущий супруг не подавился спрятанным в макароны кольцом, она предпочитает более прямолинейные мизансцены.

Чувствуя себя достаточно взрослой для того, чтобы самой одеться, сделать детей, послать к черту родителей, бороться с болезнями, начальством, несправедливостью и самой взвалить на себя кучу других обязанностей, парижанка отнюдь не испытывает желания впасть в безумную истерику от фрустрации, заводя с ним разговор по поводу организации свадьбы.

Разумеется, речь не идет о девичнике в буквальном смысле слова – парижанка давно уже не девушка. Она и слышать не хочет о выходных на солнышке, об унизительных ритуалах, о памятных фотографиях или поездке в лимузинах. Она приглашает только нескольких самых близких друзей, как мужчин, так и женщин (ведь бывает, что лучшая подруга – это ее бывший), в оформленную под старину симпатичную пивную с пометкой АААА (Ассоциация друзей настоящих сосисок). Там все выпьют шампанского и насладятся сосиской. И баста.

И речи быть не может, чтобы становиться похожей на пирожное безе. Парижанка выходит замуж в черном или темно-синем клубном пиджаке. В винтажном платье. Или, если свадьбу играют зимой, в потрясающих белых мехах. Она точно знает, чего она хочет, и не монополизирует драгоценное время своих подруг, сопровождающих ее, когда она делает покупки.

Парижанка мечтает о совсем простеньком колечке, без всяких финтифлюшек или бриллиантов. Подойдет доставшееся по наследству кольцо, навевающее сентиментальные воспоминания. Или копеечное медное кольцо, купленное во время поездки на машине с ее возлюбленным. Она не желает утяжелять свою фигуру огромным дорогущим булыжником.

В Париже. Разумеется. В мэрии своего округа, потом в церкви, если она верующая. Фуршет заказан в хорошо знакомом ей бистро на одной из красивых площадей столицы. Никаких замков на Луаре или арендованных усадеб в Бургундии. Вечером она радостно разоряет свою по случаю украшенную белыми цветами квартиру, устраивая вместе с друзьями и знакомыми грандиозную вечеринку. Сценки, песни, просмотр видеофильмов и другие церемониальные ритуалы строго запрещены. В этот день все – сплошная импровизация, даже речи.

Она приглашает только тех, кого хочет видеть, то есть не более двадцати человек. Во-первых, у нее не хватит средств, чтобы всех накормить, и она не видит причины просить о том, чтобы ее родители и родственники мужа взяли на себя расходы на ее свадьбу. И тем лучше, ведь в этом случае она не обязана приглашать ни свою свекровь, ни своих родителей. Впрочем, все складывается как нельзя лучше, она их не предупредила.

Вместо классического свадебного путешествия парижанка позволяет себе ночь в роскошном парижском отеле, например в «Le Pavillon de la Reine» с видом на площадь Вогезов. У нее скромное свадебное платье, но она дарит себе шелковое белье. На следующий день она пешком возвращается к себе домой, как настоящая Золушка. Под руку со своим сказочным принцем.

Раздельных спален больше почти не существует. Несколько десятилетий тому назад наши бабушки и дедушки спали именно так, их тела целомудренно разделялись толстой перегородкой и некоторой стыдливостью. Когда мы были маленькими, нам это представлялось архаичным, старомодным и странным. С тех пор мы повзрослели и узнали две вещи: во-первых, супругам, чтобы больше любить друг друга, иногда требуется личное пространство. Но теперешняя квартплата не позволяет нам иметь две спальни, чтобы возродить эту традицию. Отдельная спальня стала абстракцией. Речь идет не о том, чтобы действительно создать два отдельных пространства для мужчины и женщины, а скорее о том, чтобы регулярно спать подальше друг от друга, чтобы не наскучить друг другу. Поэтому иногда мы форсируем ситуацию. Мы, подчиняясь внезапному желанию, уезжаем за город, задерживаясь у подруги дольше, чем предполагалось, долго и попусту дискутируем и внезапно принимаем решение заночевать у нее. Или же мы напрашиваемся на служебную командировку. Под предлогом профессионального долга мы расстаемся на время, чтобы не погрязнуть в рутине. Просто чтобы он позвонил и сказал: «Как холодно без тебя».